..anakanda sang rembulan..

..dan saya menggenggam jari saya mengikut. Buku lima saya yang masih halus itu saya lihhat dan perhatikan betul-betul.

“Januari, Februari, Mac, April, Mei, Jun, Julai. Sampai Ogos, letak Ogos dekat tempat yang sama dengan Julai, lepas tu patah balik. “

“Ok”

“Ogos, September, Oktober, November, Disember. Bulan yang atas semua 31 hari, yang bawah 30 hari, kecuali bulan Februari, 28 atau 29. “

“Hmm hmm”

“La ni bulan apa dekat atas? Bulan apa 31 hari?”

“Januari, Mac, Mei, Julai, Ogos, Oktober, Disember”

Saya memerhatikan mak mengajar abang cara mengingati bilangan hari dalam kalendar. Sambil itu saya hanya mengikuti dari tepi.

Nama bulan pun saya tak tahu, bagaimana mahu ikut?

Tak mengapa, untuk seorang budak 5 tahun, nama bulan tiada signifikasi kerana belum mula bersekolah.

**

Saya menyelak-nyelak takwim di rumah tok itu. Kemudian saya membelek takwim tahun lepas.

Agak aneh, polanya tidak sama.

Jika di dalam kalendar Januari hingga Disember yang bergambar kuda setiap Sabtu dan Ahad itu bilangan hari dalam bulannya sentiasa sama, takwim sembahyang tok kadang-kadang mempunyai bilangan hari yang berbeza bagi bulan yang sama mengikut tahun.

4 helai takwim itu saya perhatikan betul-betul. Ada yang sama, ada yang tidak sama. Dari Muharram hingga ke Zulhijjah kadang-kadang berbeza bilangan hari dalam bulan yang sama setiap tahun.

Saya keliru, mengapa kalendar Islam tidak sama seperti kalenda omputih?

**

Orang lain menunggu di hadapan tv pada hari itu. Bagai sudah kebiasaan.

Saya hanya memerhatikan syiling itu dengan geram. Kerana saya tahu mak dan abah menyembunyikan sekotak besar bunga api dan mercun di atas syiling rumah supaya kami yang masih kecil tidak sampai untuk ambil.

Mak dan abah solat Maghrib, sementara kakak dan adik menunggu di hadapan televisyen.

Saya tidak menunggu, kerana saya sudah tahu. Setiap tahun sama sahaja.

Jika takwim menulis 30 hari berpuasa, kita akan berpuasa 30 hari bulan itu dan raya akan jatuh pada lusa.

Penyimpan mohor besar itu seperti ‘trademark’ setiap tahun. Tidak pernah dia mengumumkan besok raya. Hari raya akan jatuh pada lusa.

Namun saya terfikir, mengapa mesti pengumuman hari raya di buat pada hari ke 29 puasa? Jika kita berpuasa sebanyak 30 hari, mengapa tidak sahaja buat pengumuman pada hari ke 30?

***

Saya memerhatikan bulan sabit itu. Pagi itu masih gelap dan van sekolah belum sampai. Bulan sabit berada di ufuk timur pada pagi itu.

Seminggu sebelum itu, saya melihat bulan di waktu siang.

Semasa di tadika, dan di dalam lukisan tadika, malam disinonimkan dengan bulan dan bintang manakala siang pula disinonimkan dengan matahari.

Saya tahu apa yang di ajar itu tak sepenuhnya benar, kerana saya selalu sahaja nampak bulan pada waktu siang, terutamanya bulan separa.

Di tadika, dan sekolah, kita diajar supaya benda nampak ringkas.

Namun sebenarnya di dunia nyata, semuanya tidak mudah seperti disangkakan.

Hidup, tidak pernah semudah yang diceritakan.

Hidup, bukan suatu teori.

**

“Abah, anak bulan tu apa?”

Saya bertanyakan pada ayah saya tentang sesuatu yang acap kali kedengaran tibanya bulan puasa dan hari raya. Rata-rata orang bercakap tentang anak bulan.

Saya sering memerhatikan bulan di langit, ianya sentiasa nampak sama dengan fasanya.

Kadang-kadang saya mengintai dan cuba meneropong betul-betul bulan itu kalau-kalau ada bulan kecil yang baru keluar dari bulan besar itu!

Anak bulan bagi seorang kanak-kanak tadika samalah seperti anak kucing, ianya dilahirkan oleh ibunya.

Tiada pula saya pernah lihat bulan kecil di sebalik bulan besar itu.

Mereka semua salah, bulan tidak pernah melahirkan anak!

**

Saya memerhatikan bulan pada malam itu.

Entah semenjak bila saya tidak ingat, saya suka memerhatikan bulan.

Terutama bulan purnama.

Seakan-akan satu pukauan setiap kali saya melihat ke arah bulan. Satu kilauan bulat di malam pekat, satu petanda mungkin bahawasanya kita tak usah risau, walaupun tanpa cahaya mentari dalam gelita, bulan tetap di atas sana berkilau, menyempurnakan kerlipan bintang supaya jelita.

Saya memerhatikan bulan setiap kali berpeluang dan melihat kedudukannya mengikut masa dan fasa. Apakah fasa bulan ketika itu, dan di manakah bulan pada pukul 12 malam ketika itu.

Saya kira sudah 15 tahun saya melakukan perkara ini, dan saya masih melakukannya sehingga kini.

**

Akhirnya saya menyedari apakah jawapan teka teki saya selama ini. Mengapa bulan Islam tidak pernah sama, dan mengapa tarikh hari raya di umumkan pada 29 haribulan. Meskipun saya sudah faham perbezaan anak bulan berbanding istilah bulan sabit sahaja, saya masih belum tahu apakah signifikan bulan sabit baru.

Akhirnya saya tahu bahawasanya bulan Islam dikira mengikut perubahan fasa bulan, manakala kalendar Gregorian mengikut kiraan bumi mengelilingi matahari.

Untuk menentukan bulan baru di dalam Islam, kita perlu melihat anak bulan ataupun bulan sabit baru.

Anak bulan ini, yang juga dipanggil hilal boleh muncul sama ada pada terbenamnya matahari pada hari ke 29 ataupun 30 di dalam bulan Islam.

Untuk memahami perkara ini, kita perlu melihat semula rajah sains darjah 4 seperti di bawah.



Masihkah anda ingat rajah fasa bulan ini?

Ianya menggambarkan bulan yang mengorbit bumi dan dari pantulan cahayanya kita melihat fasa bulan.

Bagi memahami rajah ini, perlu diingatkan matahari tidak sekecil begitu dan bulan pula tidak sedekat begitu dengan bumi. Ianya dilukis tidak mengikut skala. Hanya sebagai bantuan untuk pemahaman.

Rajah itu dilukis dengan pandangan dari atas bumi, yakni dari kutub utara.

Seperti rajah di bawah ini. Di sini ditandakan kedudukan Jepun, Malaysia, UK dan Amerika sebagai penanda relative kedudukan Negara itu jika dilihat dari kutub utara. Ini member kedudukan juga bahawa Jepun digelar Negara timur kerana berada di timur sekali dunia manakala UK dan Amerika digelar Barat kerana secara relatifnya mereka berada di barat berbanding dengan kedudukan kita.



Kita sedia maklum bahawa matahari naik dari arah timur. Hal ini adalah kerana bumi berputar dari arah barat ke timur seperti rajah di bawah.



Contohnya jika seseorang berada di barat seperti rajah di bawah,




Pabila dia memandang kea rah timur semasa bumi berada di kedudukannya itu, dia akan melihat pemandangan seperti ini,




Namun apabila bumi berputar dan kedudukan pemerhati berubah,



Dia akan mula melihat matahari naik dari arah timur,



Dari situ juga kita boleh membuat pemerhatian pabila kedudukan pemerhati berubah mengikut putaran bumi,



Dari kedudukan 1 hingga 7, semasa dia berada di kedudukan 1 dan kemudian bumi berputar dan dia berada di kedudukan 2, dia akan melihat matahari muncul di arah timur dan mula bergerak ke atas. Setelah bumi berputar dan dia berada di kedudukan 5 dan kemudian 6, dia akan melihat matahari turun ke arah barat seperti rajah di bawah.



Ini member persepsi bahawa walaupun matahari tidak bergerak dan bumi yang berputar pada paksinya, pemerhati akan memerhatikan matahari naik dari arah timur dan terbenam di barat.



Sekarang berbalik kepada rajah sains darjah 5 kita, apa yang kita perhatikan sebenarnya bulan beredar dari arah barat ke timur bumi. Bulan beredar sama arah dengan putaran bumi, dari arah barat ke timur seperti rajah di bawah.



Secara relatifnya dari kedudukan 1 hingga 8, bulan yang memantulkan cahaya matahari membuatkan kita nampak bulan muncul dengan fasanya. Ini kerana bahagian bulan yang menghadap matahari sentiasa memantulkan cahaya matahari dan bahagian bulan yang tidak menghadapap matahari akan ditelan baying-bayang. Bahagian bulan yang menghadap bumi pula akan kelihatan bergantung kepada banyak mana cahaya matahari yang dipantulkan oleh permukaannya. Ini memberikan fasa bulan seperti di bawah



Namun jikalau di langit kita, bahagian hitam bulan ini tidak akan kelihatan kerana tidak bercahaya dan bahagian bulan yang gelap ini akan mengambil warna langit bumi. Hal ini samalah seperti langit kita, yang tidak mengeluarkan cahaya dan berwarna hitam. Pada malam ianya berwarna hitam, pada siangnya berwarna biru. Maka bahagian bulan yang hitam juga akan mengambil warna atmosfera bumi dan membuatkan fasa bulan kelihatan seperti di bawah,



Berbalik kepada rajah bumi kita, sebenarnya melalui kedudukan bumi relative kepada kedudukan matahri, kita dapat mengagak waktu ketika itu. Contohnya pada kedudukan barat, waktu ketika itu adalah kira-kira 6 pagi, kedudukan yang menghadap matahari akan berada pada pukul 12 tengah hari menandakan matahari sedang tegak di atas kepala (waktu dipermudahkan supaya senang difikir)



Berbalik kepada rajah sains kita, dari kedudukan bulan dan fasanya, kita sebenarnya dapat menentukan kedudukan bulan ketika ianya mula muncul pada langit malam.

Contohnya dari kedudukan bulan semasa ianya berada di bulan sabit seperti rajah di bawah,



Kita dapati ianya berada secara relatifnya kira-kira 45 darjah dari matahari. Maka ketika bulan berada di fasa bulan sabit baru, ketika matahari mula terbenam di ufuk barat yakni pemerhati berada di posisi berikut,



bulan sabit akan berada kira-kira 45 darjah dari ufuk barat.



Bumi berputar dari arah barat ke timur. Ini membuatkan matahari kelihatan seperti bergerak dari arah timur ke barat pada waktu siang (naik arah timur, terbenam arah barat). Namun bulan mengorbit bumi dari arah barat ke timur. Ini menyebabkan pergerakan bulan dari arah barat ke timur seperti bertentangan dengan arah matahari dari timur ke barat. Ini member persepsi bahawa arah pergerakan bulan sentiasa bertentangan dengan arah matahari.

Ini menyebabkan kedudukan bulan yang berubah saban hari. Contohnya jika anda mencerap kedudukan bulan relative dengan kedudukan matahari pada waktu matahari terbenam dari 1 haribulan hingga ke 4 haribulan (bulan Islam), anda akan melihat bulan semakin jauh dari matahari pada waktu matahari terbenam.



Ini juga menyebabkan kedudukan bulan muncul semasa matahari terbenam berubah mengikut fasanya.



Anda boleh membuat pemerhatian sendiri pada waktu maghrib. Jika anda tahu fasa bulan ketika itu, pabila matahari jatuh bulan akan mula muncul di kedudukan yang tetap mengikut fasanya.

Contohnya dalam rajah berikut, pemerhati yang sedang melihat matahari terbenam akan melihat bulan muncul mengikut turutan berpandukan fasanya.



Jika ianya bulan sabit baru ( kedudukan bulan 1), dia akan melihatnya kira-kira 45 darjah dari ufuk timur. Semasa bulan separa (kedudukan 2), dia akan melihat bulan berada tegak di atas kepala semasa matahari mula terbenam. Semasa bulan berada pada fasa hamper purnama baru (kedudukan 3), ianya akan berada kira-kira 45 darjah dari ufuk timur. Semasa bulan purnama pula (kedudukan 4), dia akan memerhatikan bulan naik bertentangan dengan kedudukan matahari, yakni di saat matahari terbenam di ufuk barat bulan akan naik di ufuk timur.



Sudah tentulah di langit bulan akan kelihatan seperti berikut





Hal ini juga sebenarnya boleh digunakan sebagai penunjuk masa pada waktu malam. Jika pada masa dahulu tiada jam dan orang bergantung pada kedudukan matahari untuk mengetahui masa pada waktu siang, masa pada waktu malam boleh dianggarkan dengan melihat kedudukan bulan bergantung pada fasanya.

Contohnya jika matahari tegak di atas kepala pada pukul 12 tengah hari, pada waktu 12 tengah malam bulan purnama akan berada tegak di atas kepala. Jika fasa bulan ketika itu adalah bulan hamper purnama baru, pada pukul 12 tengah malam ianya adalah kira-kira 45 darjah dari ufuk barat.



Jika bulan bergerak bertentangan dengan arah matahari, kita dapat mengagak bahawa jika semasa awal bulan, bulan sabit baru kelihatan di atas matahari semasa matahari terbenam, pabila bulan menghabiskan satu orbitnya mengelilingi bumi, pada penghujung bulan yakni bulan sabit lama, bulan sabit lama akan berada di bawah matahari semasa matahari jatuh.

Lintasan bulan yang melalui matahari (akibat arahnya yang bertengan dengan matahari) menandakan masuknya bulan baru dalam Islam.

Lintasan ini berlaku kira-kira pada malam ke 29 atau 30 sesuatu bulan itu.

Ini menyebabkan pentingnya kita melihat anak bulan (bulan sabit baru) pada hari ke 29 bulan Islam itu.

Dalam rajah di bawah, bulan sedang melintasi matahari dalam orbitnya. Kedudukan bulan berubah dari 1 ke 2 ke 3.



Maka bergantung pada kedudukan bulan pada masa matahari terbenam hari ke 29, terdapat 3 kemungkinan bagaimana bulan kelihatan.



Jika bulan berada di kedudukan 1 yakni ianya belum melintasi matahari,



Jika kita memandang matahari terbenam, bulan akan berada di bawah matahari. Dan bersama dengan terbenamnya matahari ke bawah ufuk, bulan akan terbenam sama tidak kelihatan.



Jika ini yang berlaku pada 29 haribulan, ini menandakan perkiraan bulan baru tidak dimulakan dan jumlah hari dalam bulan itu adalah 30 hari, yakni esoknya adalah 30 haribulan.

Jika bulan berada di kedudukan 2,



Yakni sama tinggi dengan matahari, ketika matahari terbenam, ianya akan terbenam sama



Ini juga menyebabkan kiraan hari pada bulan itu adalah 30 hari.

Namun jika pada 29 haribulan itu bulan sudahpun berada di kedudukan 3,



Pada matahari terbenam,



Kita akan dapat melihat bulan sabit baru.

Jika ini terjadi, bulan baru diisytiharkan dan keesokan harinya akan di umumkan sebagai 1 haribulan.

Bulan sabit baru yang menandakan masuknya hari baru ini penting untuk dicerap dengan segera bersama terbenamnya matahari, kerana ianya akan terbenam sama dengan terbenamnya matahari.

Pada 29 haribulan Ramadan tahun ini bersamaan 29 Ogos 2011, kedudukan matahari terbenam diramalkan berada pada kira-kira 279 darjah dari utara manakala kedudukan bulan terbenam adalah pada 273 darjah dari utara. (arah barat adalah 270 darjah dari utara)

Namun kerana bulan yang baru sahaja melintasi matahari dan kedudukannya yang masih dekat di ufuk, matahari diramalkan terbenam pada pukul 7.20 malam manakala bulan pula terbenam pada 7.24 malam.



Ini bermakna kita punya 4 minit untuk melihat bulan.

**

Saya masih ingat ketika kecil, saya sentiasa memerhatikan takwim untuk mengetahui masa berbuka puasa. (rujuk entri equinox)

Dan pada bulan ini juga saya mula bertanya tentang anak bulan dan seterusnya fasa bulan yang membawa minat saya kepada mencerap langit lebih mendalam.

Namun saya sebenarnya berasa sungguh kagum.

Kagum kerana pengumuman hari raya pada malam 29 haribulan Ramadhan sentiasa sama dengan apa yang tertulis di takwim.

Takwim, waktu sembahyang.

Takwim adalah perkara yang paling menakjubkan pada saya. Kerana di situ sebenarnya tertulis masa matahari naik, matahari tegak di atas kepala, matahari jatuh, cahaya kemerahan di langit malam mula kehilangan dan berbagai-bagai lagi.

Takwim dibuat menggunakan perkiraan matematik yang sangat kompleks. Perkiraan matematik kamiran, teori gravity Newton, jumlah serakan cahaya di langit, dan berbagai-bagai lagi perkiraan yang sangat kompleks.

Dan perkiraan ini sentiasa tepat, sepertimana pengumuman hari raya.

Jika pengiraan matematik yang dibuat setahun sebelum itu mengatakan bulan sabit akan kelihatan pada malam 29 Ramadan, maka pada malam 29 Ramadhan itu kita akan dapat melihat anak bulan Syawal, walaupun pengiraan dilakukan bertahun sebelum itu.

Takwim, yang tergantung tidak diselak pada dinding rumah kita melainkan pada bulan Ramadhan, adalah satu symbol. Takwim yang penuh habuk dan tidak diendahkan berbanding kalendar kuda itu adalah satu simbolik. Takwim yang kita sebagai orang kebanyakan tak endahkan melainkan tok bilal masjid.

Simbol, betapa kita menggunakan pengiraan kompleks fizik dan astronomi di dalam kehidupan harian kita.

Simbol, bertapa orang Islam sebenarnya mampu mengira, sudah mengira, sedang megira, dan mengaplikasikan matematik dalam kehidupan harian.

Simbol, bertapa kebejatan masyarakat yang mensinonimkan bahawa orang Melayu itu lemah matematik berbanding kaum lain sebenarnya satu stereotaip yang sangat salah.

Simbol, bertapa kita sebenarnya mampu melakukan matematik.

Simbol, bertapa kita sebenarnya tidak lemah.

Adakah dengan pengakhiran Ramadhan ini menandakan berakhirnya kekuatan kita melawan nafsu? Atau kita sebenarnya lemah dan alah kepada nafsu?

Selamat Hari Raya Aidilfitri. Maaf Zahir dan Batin.

p/s: Jika malam raya anda tidak tidur, pada pukul 3 pagi kira-kira 50 darjah kea rah timur terdapatnya satu bintang terang. Ianya adalah planet Musytari.

..faktor (2)..

Bahagian 2.

..dan terakhir, plasma.

Plasma adalah keadaan di mana apabila nukleus dan electron sudah tidak terikat dan bergerak bebas, tanpa elektron mengorbit nukleus. Di teras matahari itu adalah suatu kacau bilau.

Haba, tekanan, kacau, bilau.

Akhirnya nucleus-nukleus hidrogen yang sangat laju, sangat panas dan penuh dengan tenaga itu bertembung semasa sendiri. Ikatan antara nuklues dipecahkan, dan ikatan baru terhasil. Ikatan yang lama itu dibebaskan sebagai tenaga, yang juga merupakan jisim yang menjadi tenaga.

Tenaga itu, seperti yang anda ketahui, adalah apa yang menerangkan matahari dan bintang.

Dari sesuatu kekacauan maha dahsyat itu, datangnya nikmat cahaya.


*****

Setiap objek mengenakan tarikan graviti ke atas objek yang lain. Jika dua biji bola terapung di udara, mereka sebenarnya mengenakan tarikan graviti ke atas satu sama lain. Lama kelamaan mereka akan tertarik dan akhirnya melekat bersama.

Graviti ini, dipengaruhi oleh jisim badan itu. Sebiji bola seberat 10kg akan mengenakan lebih tarikan graviti ke atas bola seberat 1 kg. Bukannya bola 1kg itu tidak menarik, dua-dua menarik.

Semakin berat sesuatu objek itu, semakin tinggi tarikan gravitinya.

Bumi, mengenakan tarikan gravity ke atas kita, namun kita juga mengenakan tarikan gravity ke atas bumi. Namun disebabkan bumi yang lebih berat, berkali-kali lebih berat dari kita, kita tampak seperti jatuh ke bumi pabila kita terjun ke bawah, walaupun sebenarnya bumi juga naik sedikit (terlalu sedikit sehingga boleh diabaikan) ke atas akibat ditarik oleh kita.

Dua biji bola besi masing-masing seberat 1kg akan sama-sama menarik dengan daya tarikan yang sama dan bergerak ke arah masing-masing dengan kadar yang sama.

Manakala bola besi seberat 10kg dan 1kg masing-masing akan mengenakan tarikan gravity berkadar langsung dengan jisimnya. Bola 10kg akan lebih menarik bola 1kg, bola 1kg akan kurang menarik bola 10kg. Hasilnya, walaupun mereka bergerak mendekati sama-sama, namun bola 1kg akan bergerak lebih banyak mendekati bola 10kg, berbanding bola 10kg ke arah 1kg.

Sebiji bola besi seberat 1kg (ketumpatan 7.87 g/cm^3) dan sebiji bola osmium (ketumpatan 22.6 g/cm^3) seberat 3 kg mempunyai saiz yang sama. Ini kerana ketumpatan osmium adalah kira-kira 3 kali ganda ketumpatan besi, maka untuk satu isipadu besi dan osmium yang tetap, jisim osmium adalah 3 kali ganda lebih berat dari besi.

Namun untuk bola yang diperbuat dari bahan yang sama, ketumpatan yang sama mahu menjadi lebih berat, kita perlu meningkatkan saiznya.

Sekilo besi ada lebih kecil dari 10kg besi.

Sekilo kapas adalah lebih kecil berbanding 100kg kapas.

Hukum semudah inilah yang menjawab persoalan saya kira-kira 11 tahun yang lalu.

Kenapa Musytari tidak menjadi sebuah bintang walaupun ianya diperbuat dari hydrogen dan helium, bahan yang sama membentuk bintang?

Jawapannya mudah,

Kerana Musytari terlalu kecil.


*****


Skeptisma, ingin mengetahui, adalah sifat manusia. ianya sifat yang ada dalam setiap manusia tersemi di dalam genetiknya.

Mengapa semasa kecil kita selalu bertanya tentang itu tentang ini kepada ibu bapa kita? Kerana ianya adalah fitrah manusia itu untuk ingin mengetahui, mencari ilmu.

Fitrah manusia adalah ingin mengetahui, ingin mencari kebenaran. Semenjak dari kecil kita sering bertanya kepada ibu bapa atau sesiapa sahaja. Lihat sahaja anak-anak kecil, mereka sering bertanya tentang itu dan ini.

Namun akibat selalu dimarahi dan dikaitkan dengan perangai Yahudi yang kononnya suka bertanya itu, kita memendam fitrah kita dan menjadi bodoh. Kita menjadi malu bertanya kerana masyarakat menstigmakan ia dengan kebodohan.

Kita akhirnya memendam fitrah kita.

Fitrah sebagai seorang manusia.

Manusia.

Semua manusia itu adalah sama. Dilahirkan dengan fitrah yang bagus-bagus semuanya. Kurniaan tuhan yang maha esa pembeza kita dengan monyet dan binatang.

Kita semua adalah semuanya sama, kita dilahirkan dengan fitrah yang sama. Semasa kecil kita suka mempersoalkan. Semasa kecil kita ingin mengawal. Semaca kecil kita mempercayai.

Sifat manusia yang sama, kerana fitrahnya manusia adalah sama.

Namun apakah yang sebenarnya membezakan manusia dengan manusia yang lain sepertimana yang kita lihat sekarang?

Kenapa kita berbeza dengan rakan kita? Kenapa ibu bapa kita berbeza dengan ibu bapa orang lain? Kenapa ibu bapa rakan kita lebih kaya dari ibu bapa kita? Kenapa rakan kita lebih pandai dari kita?

Kenapa kita berbeza sedangkan pada hakikatnya kita adalah sama? Kita diperbuat dari bahan yang sama, dari darah, daging, atom-atom dan genetik spesis manusia yang sama?

Jadi jika Bill Gates menjadi jutawan, mengapa kita tidak boleh menjadi jutawan?

Pada asasnya kita juga adalah manusia yang sama.

Jika rakan kita mampu mendapat A dalam peperiksaan, mengapa kita juga tidak mampu mendapat gred yang sama?

Pada asasnya kita adalah manusia yang sama.

Kita adalah manusia, kita mempunyai dan diperbuat dari bahan-bahan yang sama.

Kita semua adalah sebatian karbon, hydrogen, oksigen, nitrogen, fosforus, kalsium, ferum, dan elemen-elemen lain.

Kita semua adalah sama.

Mengapa kita tidak boleh berjaya seperti orang lain?


*****

Saya memerhatikan bintang itu. Bintang itu bernama Betelgeuse. Lokasinya adalah di bahu kanan buruj Orion, atau Belantik.

Signifikasi bintang itu adalah ianya sekarang termasuk ke dalam kategori Superraksaksa Merah, atau 'Red Supergiant'.

Bintang itu memulakan hayatnya sebagai sebuah bebola gas yang lebih besar dari matahari.

Lebih besar, maka ianya lebih berat dari matahari. Oleh sebab ianya lebih berat, ianya mempunyai lebih gravity dan gravity yang bertindak di terasnya adalah lebih tinggi dari matahari. Ini menyebabkan lebih tekanan di terasnya, maka lebih banyak tindak balas nuklear.

Lebih tindak balas nuklear sehinggakan pabila hidrogennya habis dilakur, tekanannya yang masih tinggi cukup untuk melakurkan helium menjadi Oksigen, Neon, Carbon, dan pabila Helium dan lain-lain habis di terasnya, cukup lagi tekanannya untuk melakurkan elemen tadi menjadi elemen yang lebih berat dan seterusnya. Dan akhirnya pelakuran terhenti apabila yang tinggal di terasnya adalah besi, atau Ferum.

Sesuatu yang bintang 'ringan' seperti matahari kita hanya lakukan di peringkat akhir kehidupannya. Ini kerana pabila hydrogen di terasnya dilakur, tekanan yang ada adalah kurang berbanding tekanan di dalam bintang yang lebih besar, maka hanya sedikit sahaja helium yang mampu dilakurkan menjadi elemen yang lebih berat. Tekanan di teras matahari tidak setinggi tekanan di teras bintang lain.

Tidak seperti pelakuran hydrogen menjadi helium, pelakuran helium menjadi elemen lain dan seterusnya menjadi elemen yang lebih berat menghasilkan tenaga yang kurang berbanding pelakuran sebelumnya. Kurang tenaga, maka graviti lebih kuat menarik elemen-elemen ini. Pelakuran elemen-elemen ini akhirnya akan berhenti apabila produk terakhirnya adalah ferum, kerana pelakuran ferum menjadi elemen yang lebih berat memerlukan tenaga, dan tidak membebaskan tenaga seperti pelakuran sebelumnya.

Pabila semua bahan bakarnya habis, graviti menarik semua bahan-bahan diluar terasnya ke arah terasnya.

Prinsip ini sama seperti pemanasan air di dalam bikar. Air yang panas, yang mempunyai tenaga akan bergerak ke atas manakala air yang sejuk, yang kurang tenaga akan bergerak ke bawah. Air yang panas mempunyai tenaga dan melawan gravity, air sejuk tidak bertenaga dan mengikut gravity.

Inilah prinsip bintang. Dari awal hayatnya, hydrogen yang sejuk bergumpal kerana gravity masing-masing. Apabila gumpalan bebola gas ini cukup tekanan di terasnya, ianya melakur dan menghasilkan tenaga. Dan tenaga ini membuatkan bahan-bahan panas di teras matahari bergerak jauh dari terasnya melawan graviti.

Di teras bintang itu adalah kacau bilau.

Perlawanan antara tenaga dan gravity. Jika bintang itu cukup panas, ianya akan menghalang gravity daripada meruntuhkannya lagi.

Namun di akhir hayat bintang itu, pelakuran yang terjadi menghasilkan sedikit tenaga. Sedikit, sedikit, sedikit, dan akhirnya habis apabila bahan bakarnya habis.

Betelgeuse telah melakurkan hampir kesemua bahan bakarnya, yang tinggal hanyalah saki baki bahan bakaran yang menghasilkan sedikit tenaga. Bintang, seperti api berwarna merah menandakan ianya tidak panas.

Pabila bahan bakarnya habis nanti, kesemua bahan disekitar terasnya ditarik oleh graviti ke terasnya. Tarikan yang sangat-sangat kuat ini menyebabkan bahan-bahan itu memecut laju jatuh ke terasnya. Runtuhan bahan-bahan ini yang sangat laju dan kuat ke terasnya menghasilkan tindak balas terakhir, sebuah coup de grâce. Oleh sebab halaju yang tinggi, tekanan yang tinggi ini akhirnya memungkin ferum dilakur menjadi bahan yang lebih berat. Tindak balas ini juga menukarkan hampir 2/3 daripada jisim bintang itu menjadi tenaga dalam bentuk photon elektromagnetik, atau bahasanya dipanggil cahaya, atau bahasa romantisnya dipanggil letupan supernova.

Supernova, istilah yang menggambarkan satu letupan cahaya di saat bintang mati.

Cahaya yang dihasilkan ini cukup untuk menerangi seluruh galaksi dan menggelamkan cahaya-cahaya bintang lain.

Hanya bintang yang terlampau besar menghasilkan supernova di akhir hayatnya. Bintang yang lebih besar dari matahari.

Saya memerhatikan Betelgeuse mana-mana tahu tiba-tiba ianya menjadi supernova kerana bila-bila masa sahaja ianya akan mati.

Letupan supernova inilah yang menghasilkan element yang lebih berat dari ferum semasa pelakuran akhirnya.

Betelgeuse, bintang yang asalnya lebih besar dari matahari.

Namun, bagaimana pula dengan bintang yang lebih lebih lebih besar dari matahari?

Prinsipnya sama dan..

..bersambung..

..diari..

..dan saya berlabuh dari satu laman ke laman yang lain, mencari-cari jika ada yang boleh dipakai.

Namun saya hampa ketika ini, ianya belum lagi siap, dan masing-masing sedang sedaya upaya membuat yang terbaik.

Nampaknya, lama lagilah kalau ada pun.

Nasib barang tua, sudah orang tak endahkan. Xperia X1 saya terpaksa bertahan untuk satu masa yang lama lagi.

Belum lagi ada orang yang menghasilkan ROM Android yang stabil untuknya.

Saya mahu-mahu mencuba cari kalau-kalau ada orang yang sudah keluarkan ROM Android untuk telefon PDA saya yang lama, Xperia X1. Sudah 3 tahun usianya. Namun ianya masih kukuh serta utuh dan berfungsi.

Saya akan bawanya jika keluar untuk berjalan, kerana Xperia ini sahaja yang dibekalkan dengan GPS tulen, yakni perkakasan GPS. iPhone tiada GPS, yang ada hanya A-GPS. Ianya agak tidak berguna kerana lokasi perlu ditentukan menggunakan pemancar telekomunikasi dan bukannya isyarat satelit seperti Xperia.

Saya sedang mencari-cari software baru untuk Xperia ini, mahu mencuba Android. Kerana smahu bertukar angin dari Windows 6.1. Bukan apa, saja suka-suka.

Namun setakat ini hampa, kerana semuanya masih lagi dalam pembangunan.

Ada yang sudah lengkap, namun masih tak stabil. Maka rata-rata pembangun 'software'(atau bahasa kasarnya penggodam haram) berkongsi program Android yang telah diubahsuai dan disesuaikan dengan Xperia X1 dengan para pelayar forum mereka. Bersama dengan perisian itu, mereka merekodkan proses dan pembangunan yang telah mereka lakukan dan mereka sertakan bersama log proses mereka itu.

Log, atau catitan proses atau rekod segala aktiviti, penemuan, masalah, penyelesaian, dan segala-galanya termasuk diari mereka disertakan agar para pembangun perisian lain dapat membacanya dan kemudiannya bertindak dari itu.

Log ini, adalah penting bagi menjamin kesinambungan pembangunan.

Log, adalah bahasa kejuruteraan untuk diari.

Diari, buku catitan harian.


*****

Hadiah nobel adalah hadiah tahunan yang diberikan kepada komuniti saintis untuk penemuan yang telah mereka lakukan yang akan menyumbang banyak kepada pembangunan sains di masa hadapan.

Contohnya tahun 2008 Osamu Shimomura dan rakan-rakannya menemui protein berkilauan yang boleh digunakan dalam bidan biokimia. Protein berkilauan ini, boleh dilekatkan secara kimia kepada molekul lain yang sebelum ini tidak boleh dilihat di bawah mikroskop cahaya kerana saiznya terlalu kecil, dan molekul ini tidak memancarkan cahaya dalam spektrum boleh nampak.

Penemuan ini membolehkan molekul yang sebelum ini sukar dikesan di bawah mikroskop untuk dilihat dan ini membuka bidang baru dalam immunohistokimia.

Hadiah Nobel, adalah untuk penemuan.

Penemuan.


*****

Jika anda bertanya, apakah definasi sains, masing-masing sukar rasanya memberi definasi sains. Saya sendiri pun kurang fasih untuk berbicara tentang sains.

Sains boleh jadi tentang corak (pattern).

Melihat semua sel di bawah mikroskop dan mendapati semua sel punya nukleus, membuatkan kita mengenalpasti corak umum dalam sel, bahawasanya sel punya nuklues.

Mencerap bintang dan mendapati semua bintang menghasilkan spektrum elektromagnetik hidrogen, membuatkan kita mengenal corak dan menyimpulkan bahawa bintang asalnya gas hidrogen.

Namun apa yang saya tahu tentang sains adalah, para saintis bukanlah orang yang tersangat pandai dan berambut serabai seperti Albert Einstein.

Sains, adalah penemuan. Saintis adalah orang yang menemui. Sepertimana Newton menemui persamaan untuk mengira graviti, Hook menemui sel, dan Einstein menemui kesan fotoelektrik, itulah definisi sains.

Sebab itu jugalah, hadiah nobel diberikan kepada penemuan saintifik.

Scientific discovery!


*****


Penemuan itu, direkodkan.

Pada masa dahulu, di mana sains masih lagi di peringkat keanak-anakan dan hanya segelintir sahaja orang berkecimpung dalam bidang eksperminetasi dan penemuan, sains adalah satu cabang yang asing.

Rata-rata masyarakat masih di dalam bidang pertanian bagi meneruskan kehidupan. Sains hanyalah untuk golongan atasan yang punya banyak duit dan dapat membayar untuk makanan yang ditani oleh orang lain. Maka saintis tidak perlu bertani untuk makan, mereka mampu membayar untuknya.

Sains yang masih lagi asing membuatkan ianya penting untuk saintis mencatat semua penemuan, kerana tak ramai orang yang tahu tentang sains. Apabila sains dicatat, jika semasa hayat seseorang saintis itu dia tidak bertemu perintis, sekurang-kurangnya jika dia mati pada masa hadapan akan ada perintis yang membaca penemuannya dan meneruskan eksperimentasinya.

Ditambah juga dengan budaya orang Eropah yang menyimpan dan menulis diari, maka sains berkembang dan kekal di dalam komuniti itu dan tidak mati dengan matinya saintis itu.

Catatan, diari ini juga dipanggil jurnal.

Jurnal adalah catatan seseorang saintis tentang penemuannya.

Maka dari budaya menyimpan diari, jurnal inilah datangnya jurnal-jurnal penyelidikan yang kita baca sekarang. Dari situlah datangnya istilah 'journal' dan bukannya laporan makmal (lab report) seperti yang kita siapkan semasa zaman persekolahan, walaupun hakikatnya adalah benda yang sama.

Jurnal untuk merekod penemuan, adalah kunci utama sains.

Tidak jauh saya katakan, jurnal itu adalah sains.


*****


Journal, hasil penulisan, ditulis dalam setiap kali penemuan sains dilakukan.

Journal ini juga menjadi kayu aras pengukur tahap sesuatu universiti di dalam liga.

Tidak nafikan terdapat banyak 'ranking', atau peletakan tahap antara universiti bagi mencerminkan di mana tahap universiti-universiti itu. Terdapat 'ranking' dalam bidang pengajaran, terdapat 'ranking' dalam bidang pencapaian akademik pelajar. Namun 'ranking' utama yang saya percaya betul-betul mencerminkan tahap pencapaian universiti itu adalah 'ranking' dalam pencapaian penyeldikan mereka.

Lebih banyak penyelidikan di buat, lebih tinggi tahap universiti itu. Lebih banyak penemuan dibuat, lebih tinggi darjat universiti itu.

Dan penyelidikan dan penemuan ini diukur dalam berapa banyakkan jurnal yang berkualiti dikeluarkan.

Semua universiti dalam 'top 100' menghasilkan jurnal yang dikeluarkan dalam jurnal-jurnal antarabangsa.

Jurnal, menjadi penanda ukur pencapaian universiti. Jika anda tertanya-tanya kenapa universiti Malaysia semuanya berada di tahap rendah-rendah, cuba anda masuk ke laman carian jurnal dan lihat sendiri berapa banyakkah jurnal dari universiti Malaysia.

Jurnal, tulang belakang sains, menjadi kayu ukur pencapaian universiti.

*****

Prinsip ekonomi terlalu panjang untuk diceritakan. Juga prinsip sains.

Namun saya pasti anda semua tahu apakah kepentingan sains kepada masyarakat.

Kuatnya Jepun semasa perang dunia ke-2 tidak dinafikan kerana Jepun punya kereta kebal, kapal terbang, senapang dan bom yang tidak dihasilkan oleh negara Asia lain. Oleh itu, walaupun China, jiran Jepun punya rakyat berkali ganda lebih tinggi dari Jepun, mereka kalah kepada bahaman negara matahari terbit itu. Semua peralatan ini dihasilkan dengan pengetahuan sains.

Kini Jepun, walaupun kalah dalam perang dunia kedua, bangun semula sebagai kuasa ekonomi yang mengeksport barangan fenomena seperti Playstation, kereta Honda, Toyota, Nissan, dan lain-lain.

Russia di zaman Sovietnya juga serupa. Mereka punya teknologi tinggi sehingga mampu menghasilkan bom hidrogen, program angkasa dan bermacam-macam lagi sehingga digeruni Amerika.

Amerika Syarikat, United Kingdom, German, dan lain-lain lagi dibina diatas ekonomi yang kukuh yang tumbuh dari penemuan sains.

Sains, adalah nadi mencipta produk baru yang akhirnya boleh dijual dan merancakkan ekonomi. Sains juga adalah batu asas kekuatan negara dengan penciptaan alat-alat ketenteraan.

Dan bermacam-macam lagi.

Anda sendiri tahu apakah kepentingan sains.


*****

Namun apa yang saya ingin kita fikirkan sekarang bukanlah tentang kepentingan sains.

Ianya adalah kritikan dan kepincangan masyarakat kita.

Jurnal, asas sains, ditulis dalam bahasa.

Bahasa sesebuah bangsa.

Setiap universiti dalam 'ranking' tertinggi 100 menghasilkan jurnal dalam bahasa negara masing-masing.

Namun itu tak bermakna universiti mereka itu rendah tahapnya.

Bahasa di dalam jurnal menjadi tunggak utama penyampaian idea, idea sains. Bahasa secara tidak langsung adalah pemacu sains, yang kemudiannya memacau ekonomi dan kekuatan negara itu.

Kini ramai ahli-ahli bahasa mengutuk keras peminggiran bahasa Melayu sebagai penyampai ilmu.

Namun salah siapakah sebenarnya perkara ini berlaku?

Adakah kerana salah kerajaan yang bertindak meminggirkan bahasa kita sendiri dari universiti kita?

Adakah kerana para saintis kita sendiri yang menulis di dalam bahasa Inggeris?

Atau adakah kerana salah ahli bahasa itu sendiri yang lebih gemar menulis novel cinta dan kritikan, tanpa ada usaha untuk berkecimpung dalam sains dan penyelidikan?

Kemajuan tamadun Islam salah satu faktornya adalah kerana kemajuan ilmu pada masa itu. Ilmu-ilmu ini banyak datangnya dari tamadun Greek dan Rom yang mengalamai keruntuhan. Namun khalifah tidak menyuruh ilmuan untuk belajar bahasa Greek dan Rom dan melakukan penyelidikan dalam bahasa Greek dan Rom, khalifah menyuruh ilmuan menterjemah buku-buku asing ke dalam bahasa Arab, dan dari situ rakyat marhaen mampu membaca dan mengembangkan ilmu itu dalam bahasa yang mereka gunakan dalam fikiran dan otak mereka.

Saya mengkritik secara terbuka peranan ahli-ahli bahasa yang hanya tahu duduk menulis novel-novel cinta, novel-novel perasaan dan kritikan sosial tanpa ada usaha langsung menterjemah buku-buku agung. Kebanyakannya langsung tidak tahu bagaimana sains itu berfungsi dan berkembang, namun hanya tahu mengkritik semua pihak kononnya tiada usaha yang diambil.

Namun saya sedar, kritikan tidak akan ke mana-mana tanpa usaha.

Saya impikan buku-buku sains di perpustakaan sekolah saya dahulu, yang memungkinkan saya membaca tentang sistem solar, sejarah dunia, dan berbagai-bagai lagi ilmu sains dalam bahasa Melayu, bahasa dalam pemikiran saya. Bahasa yang saya gunakan dalam otak saya untuk berfikir. Saya mengimpikan buku-buku agung, jurnal-jurnal dan tesis di dalam bahasa Melayu yang dapat dibaca oleh orang kampung yang memahaminya dan kemudian mengaplikasikannya.

Apa yang kita perlukan untuk memajukan bahasa Melayu bukanlah penulis, yang merupakan ahli bahasa, ahli sastera dan sasterawan yang menulis buku bahasa Melayu.

Apa yang sebenarnya kita perlukan adalah saintis yang juga ahli bahasa, ahli sastera dan sasterawan yang menulis di dalam bahasa Melayu.

..faktor (1)..

Bahagian 1

..dan semua orang di dalam kelas itu disuruh menyanyi, lagu berbahasa orang putih itu saya langsung tidak faham sebenarnya. Hendak sebut pun susah. Tahu maknanya pun tidak, namun saya tahu ianya sesuatu yang istimewa.

'Twinkle twinkle little star,
How I wonder what you are?
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky'

Saya pulang dari tadika tengah hari itu ke rumah tok. Malam nanti mungkin akan keluar ke halaman rumah melihat kalau-kalau pokok bakawali berbunga. Sementara itu boleh intai-intai bintang di langit. Sesuatu yang senantiasa menggamit perhatian saya.

*****


Saya menyumbatkan hujung tiub itu ke hujung tiub di tayar basikal. Abang menyuruh saya memegang kedua-duanya kuat-kuat supaya tidak terlepas. Abang mula mengepam tayar basikal itu dengan pam tayar yang berwarna hijau. Pam bediri yang pengepamnya berupa pemegang yang ditekan sambil terbongkok-bongkok menggunakan tangan.

Tayar yang kempis itu kembung semula. Kami memicit tayar itu memeriksa tahap kekerasannya. Setelah itu sedikit air liur diletakkan di tiub basikal itu, jika buih terhasil tandanya bocor, namun hari itu kami bernasib baik.

Saya belum kuat lagi untuk mengepam basikal pada masa itu. Tak cukup laju dan pamnya yang hampir tinggi perut saya menyukarkan lagi saya jika mahu menolak sambil membongkok. Maka tugas saya selepas itu adalah menyimpan semula pam itu.

Saya memegang pam basikal itu, dan "Ouch!". Ianya panas. Hujung yang berdekatan dengan tapak pam itu sangat panas. Tidak tahu sebab apa. Mungkinkah ada geseran dengan injap pam di dalam balang besi itu?


*****


Saya membuka buku sains PMR abang, mencari-cari satu jawapan.

Jawapan kepada persoalan yang sangat penting.

Kenapa meteor terbakar pabila memasuki atmosfera bumi?

Cikgu sains memberitahu bahawa pabila meteor memasuki atmosfera bumi, ianya bergesel dengan udara dari atmosfera bumi. Akibat halaju meteor yang tinggi dan bergeser dengan udara itu, ianya menjadi sangat panas lalu ianya terbakar.

Namun ada masalahnya, kerana saya tidak mempercayainya.

Saya skeptik dengan segala benda yang saya pelajari, walaupun dari guru sendiri. Jika tidak logik di kepala saya, salahlah ianya walaupun ianya dari seorang guru.

Namun saya pendam sahaja persoalan itu dalam kepala, kerana pabila ditanya, cikgu hanya mengulangi jawapan yang sama.

Bagi seorang budak darjah 5, geseran berlaku pabila berlaku pertembungan secara 'side by side' dan dalam arah yang selari dan masa yang agak lama. Masakan meteor yang bergerak laju itu bergeser dengan udara yang statik. Kalaupun geseran terjadi, ianya pada tepi dan kurang sekali di depan.

Buku Sains PMR abang juga memberi jawapan yang sama, geseran.

Saya masih tidak mempercayai.

Saya skeptik.


*****

Terasa badan berat seketika. Namun kemudian ianya terasa seperti biasa. Kaki saya berasa aneh tadi, seolah-olah menampung badan yang lebih berat.

Hampir separuh perjalanan, saya merasa sesuatu yang aneh. Saya membuka mulut dan cuba menghembuskan hidung. Abah menyuruh saya menelan air liur. Rasa aneh.

Saya jarang menaiki lif, kalau ada pun menaiki lif adalah semasa pergi membeli belah di kompleks membeli belah di Pulau Pinang. Ketika itu tiada apa-apa di Alor Setar, jika mahu membeli baju hari raya ke dua, atau membeli buku rujukan yang bagus, perlu pergi ke Pulau Piang. Dan hanya di Pulau Pinanglah ketika itu ada bangunan tinggi yang boleh kita naiki lif.

Saya menelan air liur.

Terasa belakang lidah saya tergerak, dan kawasan belakang mulut dan dalam telinga saya bergerak bersama bunyi 'pop' yang perlahan.

Rasa aneh di dalam telinga itu hilang, saya mampu kembali mendengar. Telinga saya sudah tidak tersumbat. Saya melihat adik saya masih lagi cuba menghembus nafas di dalam mulut bagi menghilangkanrasa aneh dalam telinga semasa menaiki lif memanjat menara Alor Setar itu.

Hampir sampai ke puncak menara, semasa lif itu hampir berhenti, terasa keanehan pula dalam perut dan kaki. Sedikit loya walau untuk seketika. Terasa seolah-olah badan ringan seketika.

Aneh, kerana semasa lif itu mula mendaki terasa berat sedikit, pabila lif itu berhenti terasa ringan sedikit. Saya mengagak bahawa semasa lif mendaki, saya ditarik ke atas oleh lif yang menekan dari tapak kaki, sebab itu terasa berat kerana sesuatu menolak saya ke atas. Semasa lif hendak berhenti pula, saya terlajak ke atas, sebab itu terasa hendak terbang seketika.

Selepas itu saya pelajari dan hadapi semula pengalaman aneh yang dirasa dalam telinga. Perasaan telinga tersumbat itu banyak berlaku di tempat tinggi.

Semasa menaiki kereta memanjat bukit juga rasa begitu. Seolah-olah pabila ketinggian kita berubah dengan mendadak seperti menaiki lift atau menaiki bukit dengan kenderaan, telinga kita akan pekak dan berdesing seketika.

Saya bertanya kepada abah tentang perkara itu, abah berkata ianya adalah kerana pabila semakin tinggi ketinggian kita, tekanan udara akan berkurang. Maka oleh sebab itu akan berlaku sedikit perubahan yang menyebabkan telinga kita seolah-olah tersumbat.

Saya masih terlalu kecil untuk memahami perkara itu. Tidak untuk 6 tahun lagi, tidak sehingga saya tingkatan 3.

*****

Namun ada sesuatu yang tidak kena antara bintang-bintang itu. Ini kerana bintang-bintang yang lain berkelipan, namun bintang itu tidak berkerlipan. Ianya seolah-olah sama dengan bintang yang saya selalu nampak di ufuk pagi atau senja.

Cuma kali ini bintang itu berwarna putih sedikit kuning. Dan ianya antara bintang yang tercerah pernah saya jumpa. Namun ianya janggal, kerana tidak berkelip.

Bintang itu cantik, cerah dan lebih besar berbanding bintang lain. Sungguh mempersonakan.

Saya bertanya pada abah, apakah bintang itu.

Abah menjawab 'Satelit'.

Ianya mengambil masa 5 tahun untuk saya ketahui bahawa bintang itu bukanlah satelit, namun sebuat planet.

Planet Musytari, mungkin juga planet Zuhal.



*****


Setelah 11 tahu memendam persoalan meteor terbakar di dalam kepala itu, akhirnya saya telah temui jawapan sebenar.

Rupanya apa yang di ajar adalah salah.

Meteor itu terbakar kerana sebab yang sama kenapa pam basikal berasa panas setelah dipakai.

Ianya adalah kerana udara yang termampat!

Pam basikal memampatkan udara. Molekul udara mengandungi tenaga kinetik yang tinggi, dan apabila ianya dimampatkan dan dipaksa untuk mengambil ruang yang lebih kecil, ianya membebaskan tenaga kinetik itu sebagai haba.

Jawapan meteor yang saya temui dari web NASA setelah 11 tahun mencari juga memaparkan jawapan yang sama. Pabila meteor memasuki bumi, halajunya yang tinggi yang melebihi kelajuan bunyi memampatkan udara yang bertentangan dengannya. Udara yang termampat ini membebaskan tenaga kinetik sebagai haba dan membakar meteor itu.

Akhirnya saya tahu, skeptisma saya semasa darjah 5 itu berasas. Walaupun mengambil masa satu dekad untuk mendapat jawapan, ianya berbaloi.


*****


Saya membuka buku sains itu mahu membaca lebih banyak tentang planet-planet yang mengorbit matahari. Pada ketika kanak-kanak lain sibuk bermain Digimon dan Dash Yankuro, saya membaca tentang planet-planet dan bintang-bintang.

Namun ada sesuatu yang saya perasan aneh.

Ianya adalah komposisi planet Musytari itu. Ini kerana ianya dibuat dari gas Hidrogen dan Helium. Bahan yang sama yang membentuk matahari.

Jika ianya adalah sama dengan bahan matahari, mengapa ianya tidak menyala dan menjadi bintang?

Saiznya juga sudah sangat besar berbanding dengan bumi, walaupun ianya lebih kecil dari matahari.

Mengapa Musytari yang diperbuat dari bahan yang sama dengan matahari itu tidak menyala dan menjadi bintang?

Skeptisma saya menyala dan sepanas mentari.

Betulkah buku sains ini? Atau ada lagi perkara yang saya tidak ketahui?


*****


Saya tertekan ke belakang. Ianya sedang memecut. Dari pecutan terjadi daya. Berat saya seolah-olah tertumpu ke tempat duduk kapal terbang itu. Dan berat itu menarik saya menyebabkan badan saya terasa seolah-olah dimampat.

Bukan senang untuk rasa perasaan begitu. Kajian menunjukkan badan manusia hanya mampu menahan berat 3 kali dari berat biasa jika mahu hidup. Atau istilah lain 3g. Jika lebih dari itu, kita hanya mampu bertahan untuk seketika, jika terlalu lama organ badan kita akan berhenti berfungsi dan darah berhenti mengalir dan kita akan mati.

Paling dekat untuk merasai berat yang lebih dari badan kita adalah apabila menaiki kapal terbang. Semasa berlepas ianya memecut dengan pecutan kira-kira 20 m /s^2, atau kira-kira dua kali pecutan graviti. Maka kita terasa seolah-olah tertarik ke tempat duduk kerana berat kita telah bertambah dua kali ganda dan tertumbu ke tempat duduk itu. Terasa seolah-olah satu mampatan.

Pabila kapal terbang itu semakin memanjat langit, telinga saya menjadi pekak. Namun saya tidak perlu menelan air liur saya sekarang kerana saya boleh menggerakkan otot di sekeliling telinga dalam saya. Ianya membuka tiub estachio yang menghubungkan telinga dalam dan tekak, maka tekanan udara di dalam telinga dalam diselaraskan dengan tekanan atmosfera yang sebelum ini lebih rendah dari telinga dalam, yang menyebabkan gegendang telinga sedikit menggelumbung. Ini menyebabkan pekak dan desing itu.

Pabila ketinggian kapal terbang itu menjadi malar, saya melihat ke luar tingkap dan menikmati keindahan dari statosfera. Saya telah keluar dari toposfera, lapisan atmosfera yang terdekat dengan bumi, lapisan atmosfera di mana hampir semua awan dan cuaca berlaku.

Kini saya tinggi, lebih tinggi dari awan. Di situ, tekanan udaranya lebih rendah dan udara dalam kabin kapal terbang terpaksa dimampatkan untuk meningkatkan tekanannya, atau semua akan mati. Kita tidak boleh hidup di tekanan udara itu, terlalu rendah.

Saya belum lagi sampai separuh dari atmosfera bumi, namun tekanannya sudah berkurang mendadak.

Tinggi langit dari permukaan bumi hanyalah kira-kira 100 km.

Tinggi lapisan gas itu adalah kira-kira 100km, dan tekanan udaranya sudah berubah secara mendadak.


*****

Ianya kelihatan seperti ombak-ombak, atau sesuatu yang pekat. Ianya bergerak ke atas.

Tampak seperti logamaya di atas tar panas tengah hari Jitra.

Saya memerhatikan dengan khusyuk.

Ralit seketika memerhatikan logamaya di dalam bikar berisi air itu.

Apabila ombakan kecil itu sampai ke atas dekat permukaan air, ianya seolah-olah hilang. Namun hanya seketika kerana ianya diganti pula dengan ombakan yang baru datang dari bawah.

Saya ralit memerhatikan air di dalam bikar itu sedang dipanaskan sehingga terlupa merekod suhu air itu dan dikejutkan apabila buih-buih yang mula terbentuk dari dasar bikar itu sudah mula membuak-buak.

Air itu telah mendidih, saya terlupa merekod peningkatan suhu semasa air itu sedang dipanaskan.

Saya melihat sekeliling, kalau cikgu ada, memang mati kalau tahu saya tidak mengikut arahan.

Petang itu saya pulang dari makmal tingkatan 1 itu sambil terbayang-bayang lagi perkara yang saya nampak tadi. Walaupun konsepnya tetap sama, namun setiap perkara itu yang sudah kita ketahui, akan tetap menarik jika kita melihatnya dari perkara lain.

Gas, air, bendalir yang panas akan bergerak ke atas. Apabila ianya sejuk, ianya turun semula ke bawah. Tempatnya di atas tadi digantikan dengan bendalir yang panas lain. Berulang-ulang. Api yang menyala di bawah bikar itu akan memanaskan semula air itu menjadi lebih panas, dan ianya mula naik semula ke atas kerana bendalir yang di atas sekarang secara relatifnya lebih sejuk.

Konsep yang sama.

Pepejal mempunyai haba pendam yang lebih rendah berbanding cecair. Maka ianya lebih cepat panas dan lebih sejuk.

Pada siang, foton dan tenaga dari matahari akan memanaskan daratan dan lautan. Daratan lebih cepat panas, dan ianya pula akan memanaskan udara. Udara di daratan naik tinggi, dan tempatnya diganti dengan udara sejuk dari laut. Bayu laut. Di malam hari, darat cepat sejuk, laut pula masih panas. Maka anda sudah dapat mengagak. Bayu darat.

Bendalir yang panas, akan naik ke atas.

Bendalir yang sejuk, turun ke bawah.

Turun ke bawah, ditarik graviti.

Semasa dipanaskan, bendalir punya tenaga. Ianya naik ke atas bendalir sejuk mengambil tempatnya di bawah. Bendalir yang panas mampu melawan graviti. Pabila ianya sejuk, ianya kalah kepada graviti dan turun semula ke bawah.

Bendalir yang panas mampu melawan graviti.

Bendalir yang sejuk, runtuh kerana graviti.

Prinsip asas.


*****


'Twinkle twinkle little star,
How I wonder what you are,
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky'

Tiada apa-apa yang istimewa tentang bintang, tentang matahari. Mungkin.

Mungkin juga segala-galanya tentang bintang sangat menarik.

Bintang, matahari, seperti yang kita belajar di dalam sains di sekolah rendah adalah bebola hidrogen dan helium yang bernyala dengan perlakuran nuklear. Ianya melakurkan, atau mencantumkan hidrogen menjadi helium dan membebaskan tenaga di dalam proses itu.

Dan tenaga itu cukup untuk memanaskan bumi. Tenaga itu juga menerangi siang kita, dan pada malamnya menghiasi pemandangan kita dengan kerlipan-kerlipan bak berlian.

Ianya hanyalah gas. Gas helium, gas hidrogen. Yang diisi ke dalam belon supaya ia boleh terapung.

Tiada Uranium, tiada Plutonium. Hanya gas, yang sifatnya tiada keras, tiada pula kita pijak, tiada pula kita boleh renangi seperti cecair. Ianya hanyalah gas.

Namun sedikit yang kita tahu, untuk gas membebaskan tenaga nuklear yang lebih hebat dari pemecahan nuklues Uranium itu sebenarnya telah memaksanya melalui sesuatu yang amat dahsyat.

Sangat, terlalu, maha dahsyat.

Jejari matahari dari pusatnya sehingga ke permukaannya adalah kira-kira 70,000km.

Berbanding dengan tinggi atmosfera bumi yang hanya kira-kira 100km, ianya berkali-kali ganda lebih tinggi. Jika menaiki kapal terbang yang hanya mampu mendaki kira-kira 10km itu pun kita sudah tidak mampu hidup kerana tekanan udaranya sudah terlalu rendah, cuba kita bayangkan bagaimana pula penambahan tekanan udara yang terjadi jika kita bergerak dari permukaan matahari ke terasnya.

Jika orang berkata ada tahap tertentu kita boleh selam kerana tekanan air akan memecahkan genedang telinga kita, cuba bayangkan tekanan udara di dalam teras matahari yang jauh beribu kali lebih dalam dari laut.

Penambahan tekanan udara akan memaksa gas bertukar menjadi cecair, dan penambahan tekanan lagi akan memaksa cecair menjadi pepejal.

Sepertimana pabila kita mengepam basikal yang menghasilkan haba akibat pemampatan udara, dan meteor yang terbakar di atmosfera bumi akibat mampatan udara, begitulah akibatnya pabila gas hidrogen dan helium dipaksa menjadi cecair, dan kemudiannya menjadi pepejal.

Haba dibebaskan, terbebas dengan sangat banyak, sangat banyak.

Dan haba ini pula meleburkan semula pepejal hidrogen dan gas yang terbentuk di dalam teras paling dalam matahari, namun perubahan cecair ini pula akhirnya memaksanya menjadi pepejal akibat tekanan yang terlalu tinggi. Peroses ini memampatkan cecair dan pepejal hidrogen berkali-kali.

Tekanan, dan haba yang terhasil ini, sangat tinggi.

Dan akhirnya akibat tekanan, pepejal separa cair hidrogen dan helium yang mana susunan atomnya itu sudah cukup rapat dipaksa menjadi lebih rapat. Maka benteng elektron dipecahkan dan nukleus-nukleus atom hidrogen dan helium itu semakin dekat, dan haba yang tinggi memaksanya bergerak dengan laju, sangat laju.

Betul-betul laju.

Tekanan dan haba yang sangat tinggi itu, yang terhasil seiring perubahan hidrogen melalui 3 bentuk fizikal yang asas (3 bentuk fizikal asas: pepejal, cecair dan gas),akhirnya mengubah hidrogen itu kepada bentuk fizikal yang ke 4 dan..

..bersambung..

..suram matahari..

..dan celahannya itu terdapat silau.

Saya cuba menyelak langsir itu lebih rapat jurai kiri dan kanannya. Namun tampak seperti tak berhasil.

Di atas meja yang bersulam kertas-kertas putih bertebaran saya cuba menampung tangan.

Imbangkan badan.

Sementara tangan pasangannya menarik-narik langsir.

Ah, matahari sudah suram semula, mendung diculik awan kedengki.

Kalau tiada matahari di nanti-nanti, kalau sudah diperolehi dimaki pula. Manusia.

Saya merenung matahari redup mencuri keindahannya. Silau walau agak redup, masih mampu membingitkan anak mata. Cantiknya harga silau.

Setiap sesuatu itu punya harganya.

'For every action, there's opposite reaction'

'The law of equivalent exchange'

Barang yang baik mahal harganya.

Setiap sesuatu itu perlu dibayar dengan harganya yang setimpal.

Apa yang saya punya sekarang hanyalah masa, dan saya terpaksa membelanjakannya untuk sesuatu yang telah saya nikmati sebelumnya.

..dedikasi..

..dan saya terpandang pelekat itu,

"Giliran sampah anda dikutip adalah pada hari Selasa. Sila bawa tong sampah anda ke kawasan yang telah disediakan, atau sampah anda tidak akan dikutip"

Satu kerja gila melekat pelekat pada tong sampah jika dilakukan di Malaysia.

Tahun lepas para pekerja bandaran telah mogok. Ada orang kata mereka mogok kerana diminta oleh persatuan pekerja. Ini kerana terdapat pekerja yang bakal dibuang. Cuaca ekonomi pada waktu itu mendung, inflasi menaik, defisit bajet dalam majlis perbandaran terjadi.

Majlis bandaran terpaksa membuang segelinir pekerja.

Tak semua, cuma sedikit sahaja.

Namun bagi menjaga kebajikan ahli, pesatuan pekerja meminta semua pekerja bandaran mogok dan tidak datang kerja.

Mereka mengambil risiko dibuang kerja beramai-ramai kerana tak rela rakan mereka di buang kerja.

"Ini mungkin boleh terjadi pada kamu, kamu, kamu, atau saya. Kita tak akan biarkan ianya berlaku, tidak sekali-kali"

Saya cuba-cuba memikirkan apakah dialog yang presiden persatuan pemungut sampah itu sampaikan untuk mengajak orang lain mogok.

Maka selama berminggu-minggu sampah tak terkutip, akhirnya bandar ini dipenuhi sampah yang melimpah ruah dan bertaburan atas jalan.

Majlis perbandaran terpaksa mengupah syarikat luar untuk mengutip sampah, melibatkan lebih bajet.

Akhirnya majlis perbandaran akur mungkin pada tuntutan persatuan pekerja.

Kemudian segala-galanya pulih seperti biasa.

Saya melihat pemungut sampah itu berjalan dari satu rumah ke satu rumah mencari tong sampah. Dia membuka setiap tong sampah dan menjenguk ke dalamnya jika-jika ada sampah. Jika ada, dia akan menyorong tong sampah itu ke tempat yang sepatutnya setiap penghuni rumah bawa tong sampah mereka. Di situ ada trak sampah. Setelah sampah dipindahkan ke dalam lori, mereka menyorong semua tong sampah ke rumah asal.

Jika saya yang bekerja sebagai pemungut sampah itu, mesti saya akan tersenyum lebar jika ini terjadi,

"Tempat pengumpulan sampah taman perumahan ini kosong, tiada tong sampah. Yeeehhooo kerja akan menjadi senang kerana tiada sampah untuk dikutip. Siapa suruh mereka tidak bawa tong sampah mereka ke sini seperti yang di arahkan. Ini bukan salah kami, ini salah penghuni rumah. Biarlah rumah mereka busuk, asalkan kerja kita senang. Jom kita pulang"

Itu saya.

Namun tidak bagi pemungut sampah berkulit putih itu, mereka sungguh berdedikasi dalam bekerja.

Dengan dedikasi itu, maka saya percaya mereka punya hak untuk membuat mogok dan meminta gaji minima.

Adakah kita layak untuk meminta sesuatu berdasarkan apa yang kita dipertanggungjawabkan?

..orbit (versi berat)..

..dan malam bertukar siang, dan hari berlalu, dan kemudian bulan yang asalnya sabit baru, menjadi purnama, sabit lama, dan menjadi semula sabit baru. Dari pada perubahan bulan ini mereka melihat perubahan kepada masa.

Perubahan fasa bulan, adalah penanda masa.

Bulan menjadi penting kerana rata-rata penduduknya yang tinggal di persisiran pantai bergantung pada ikan di laut untuk hidup. Untuk menangkap ikan pasang-surut air lautan itu perlu diketahui. Dan pasang surut lautan itu bergantung pada bulan.

Bulan purnama malam itu, pasanglah airnya.

Maka bulan yang dikaitkan dengan pasang surut menjadi penting kepada keperluan asas yakni menangkap ikan untuk makanan.

Bulan, menjadi penting untuk menyara kehidupan.

Maka konsep perubahan fasa bulan itu beransur-ansur menjadi satu konsep yang penting; masa.

Di negara khatulistiwa itu, siang dan malamnya hampir sama panjang setiap hari, tiada beza. Matahari naik hampir waktu yang sama paginya, dan terbenam petang yang sama. Hampir setiap hari. Perubahan beberapa minit satu hari berbanding hari yang seterusnya nyata terlalu sedikit untuk dikesan.

Maka matahari, tiada signifikasinya kepada masyarakat itu.

Perkara yang sentiasa sama, yang sentiasa malar, kecil kepentingannya kepada manusia. Meski manusia itu suka akan perkara yang malar, namun perkara yang sentiasa sama sebenarnya kurang menarik minat manusia.

Matahari yang sentiasa sama tiada signifikan kepada manusia itu.

Saya mengangkat kepala dan melihat sekeliling, sudah masuk waktu maghrib, sudah hampir pukul 7. Perlu pulang segera atau akan dimarahi emak. Besok, semasa matahari naik di ufuk, saya akan pergi ke sekolah.

*****

Saya memandang ke luar tingkap. Pukul 8 malam, atau jika ia sudah boleh dipanggil malam.

Saya menutup semula jendela. Cahaya terik matahari menyilaukan mata saya.

Saya memilih bilik ini kerana ianya meghadap matahari jatuh. Semasa di Tahun ke-dua, bilik saya berada di bawah dan menghadap rumah orang lain. Maka siang, atau malam, bilik saya tidak pernah disirami cahaya mentari. Pada musim sejuk keadaan lebih memeritkan kerana cahaya matahari kurang. Saya boleh berada di dalam bilik saya tanpa melihat cahaya matahari selama seminggu. Hidup berpandukan cahaya lampu elektrik yang jauhs ekali dari perkataan 'semulajadi'.

Maka semasa memilih bilik tahun ini, saya memilih bilik ini kerana menghadap matahari jatuh.

Sekurang-kurangnya semasa musim sejuk, cahaya matahari dapat menyegarkan tubuh saya walau untuk seketika.

Meski matahari jarang ada pada musim sejuk, dengan bilik yang menghadap matahari jatuh, saya memastikan bahawa pabila keluarnya matahari dari celahan awan, saya orang pertama yang disapanya.

Kisah 6 bulan dahulu.

Kisah bilamana waktu solat subuh habis pukul 8 pagi dan waktu maghrib masuk pul 3.30 petang. Waktu di mana matahari naik tidak cukup tinggi untuk mengishtiharkan waktu solat zuhur yang menyebabkan solat zuhur dijamakkan dengan Asar. Waktu di mana siangnya hanyalah kira-kira 8 jam.

Kini, matahari seperti seolah-olah tidak mahu turun. Waktu Subuh dan Isyak telah tiada, kerana langit malam berwarna biru maghrib. Waktu maghrib pada pukukl 9.40 malam dan matahari naik pada pukul 4.30 pagi. Hanya kira-kira 8 jam malam.

Pukul 8 malam matahari masih terik.

Semalam, baru sahaja terjadi gerhana bulan. Namun kerana malam yang bermula lambat, mustahil untuk menyaksikan gerhana itu.

Bulan, disini selalu dilitupi awan, kadang kelihatan namun lebihnya kepada malu-malu.

Tiada apa-apa yang signifikan tentang bulan di sini. Bulan mengambang, kalau kelihatan, tidakpun mampu mencerahkan alam. Bulan mengambang, pasang air lautpun kurang maknanya kerana rata-rata orang tinggal di darat. Kurang angin, kurang sejuk. Di darat lebih banyak makanan.

Matahari di sini diraikan. Rata-rata orang bercakap tentang cuaca apabila bersapa, pabila matahari menyinar mereka akan berbalas "Cuaca yang baik hari ini", pabila matahari mula memanas mereka akan bertanya "Ke mana kamu mahu pergi dalam cuaca begini?". Matahari adalah sumber cahaya dan kepanasan di tanah yang sentiasa sejuk dan mendung ini. Matahari adalah penanda kepada kehidupan, yang memungkinkan putik bunga kembang dan ketiadaanya dirasakan pabila daun-daun mulai gugur.

Matahari adalah segalanya di sini.

Matahari, yang sentiasa berubah di sini. Pada musim sejuk yang kurangnya cahaya matahari, tiada tanaman dapat ditanam. Pada musim bunga, panas dan luruh tanaman di tanam dan disimpan bagi menghadapi musim sejuk.

Pabila siangnya panjang orang melakukan kehidupan mereka dengan bersungguh-sungguh, dan pabila musim sejuk mereka bersabar dan mengharung keperitannya dengan semangat yang tinggi bahawa ianya bukan selamanya. Kerana musim panas akan tiba jua satu hari nanti. Dan apabila musim bunga tiba, mereka mengemas rumah mereka bagi mengalukan musim panas. 'Spring cleaning'.

Entah mengapa pabila tibanya musim bunga setelah berbulan musim sejuk, saya terasa terpanggil utnuk mengemas bilik. Spring Cleaning mungkin.

Waktu siang yang berubah, matahri yang berubah, menjadi signifikasi kepada manusia.

Mungkin kerana itulah terdapatnya agama pagan yang menyembah matahari di sini.

Kerana itulah juga manusia disini mengguna pakai kalendar matahari, atau Gregorian Calendar yang berpandukan masa bumi mengelilingi matahari. Kerana ianya signifikan kepada manusia di sini.

Sesuatu yang berubah itu, penting kepada manusia.

*****

Dan mereka kemudiannya berpindah dan mula membiak semakin jauh dari laut. Mereka semakin ke darat. Mereka kemudiannya mula menanam tanaman untuk makanan ruji. Gandum, barli, padi.

Mereka mula mengawal.

Sebelum ini hidupnya kais pagi makan pagi, kais petang makan petang.

Jika turun ke laut paginya, kenyanglah perut anak-anak mereka tengah harinya. Ribut bersama ombak di paginya, gersanglah tekak anak-anak mereka tidak berisi. Semuanya hampir tanpa kawalan. Mungkin juga mereka masih menyimpan ikan-ikan dari semalam, mungkin juga mereka mengeringkannya tujuan bekalan. Mungkin juga mereka mula melihat hutan mencari makan.

Maka mereka mengikut fitrah mereka.

Salah satu fitrah manusia; mengawal.

Mereka mula mencari makanan dan menyimpannya dengan banyak supaya jika da hari mereka tidak dapat mencari makanan, mereka masih lagi punya bekalan.

Kemudiannya mereka menyemai semula benih-benih tumbuhan yang mereka kutip dari hutan. Mereka mula membajak, dan menanam.

Menanam, suapaya ada bekal masa hadapan.

Mereka tidak lagi perlu bergantung kepada perubahan untuk hidup, mereka mula mengawal perubahan dan menjadikannya malar.

Tanpa disedari sebelum ini juga mereka mengawal. Mereka mengesan perubahan bulan dan dari situ mereka berupaya mengawal pasang surutnya.

Akhirnya pabila mereka semakin jauh ke daratan, mereka semakin menjadi para petani yang menanam tumbuhan supaya bekalan makanan mereka malar.

Mereka, sebagai manusia sebenarnya cuba mengawal segalanya. Mereka mahu mengawal perubahan dan menjadikan perubahan itu sesuatu yang malar.

Pabila bercucuk tanam, hujan menjadi penting untuk tanaman. Jika musim itu hujan, suburlah tanaman, jika musim itu panas, kering kontanglah tanah. Sepertimana musim tengkujuh di laut, musim hujan di darat juga penting.

Dan musim hujan, tengkujuh, kering, kemarau, angin timur, angin barat ini bukanlah kawalan bulan, ianya matahari.

Musim panas di hemisfera utara dan tekanan rendah di himalaya menolak angin keluar, dan dari interaksi kompleks daratan, lautan, awan, makan terjadilah angin yang bertiup.

Kini hidup mereka dipengaruhi matahari yang menukarkan hemisfera utara dan hemisfera selatan kepada panas dan sejuk, dan arah angin yang bertiup.

Namun masakan mungkin fitrah manusia yang berfikir tidak dapat membantu fitrah mereka yang mahu mengawal.

Biarpun perubahan itu datang dari matahari, mereka tetap tahu bilakah masanya musim angin timur, atau barat, dan bila masanya mereka akan dapat menanam padi.

Maka sepertimana mereka mengesan pola perubahan bulan, mereka mengesan pola perubahan angin.

Mereka mengesan semua perubahan, dan mereka mengikutnya dan menjadikannya sesuatu yang seolah-olah tampak malar.

Mereka tahu bila tibanya masa angin bertiup yang membawa pepohon hujan. Dan akhirnya mereka berjaya menanam padi setahun sekali. Meski 'tahun' di sini adalah tahun kawalan 'matahari' dan bukannya tahun kawalan 'bulan'.

*****

Saya masih ingat pemandangan sawah padi itu. Kadang-kadang saya kan melepak di tepi sawah padi. Di hujung kawasan perumahan yang bertentangan dengan Bukit Tunjang. Saya tidak tahu musim padi bila. Kadang-kadang ianya hijau, kadang-kadang ianya seperti satu lautan dengan pucuk padi cuba bernafas, kadang-kadang ianya hijau kuning, kadang-kadang ianya keemasan, dan kadang-kadang ianya hanyalah tanah kosong.

Seolah-olah tiada kiraan berapa tahun sekali penanaman padi kini.

Saya tidak tahu banyak tentang padi. Apa yang saya tahu dahulu padi ditanam setahun sekali mengikut musim hujan dan kemarau. Kuasa kerja manusia yang lambat dan meletihkan juga tak memungkinkan padi ditanam lebih dari itu.

Selepas merdeka, mesin bajak diperkenal dan empangan dibina, padi mula ditanam dua kali setahun. Tidak lagi perlu menunggu musim hujan untuk menanam padi. Apa yang perlu dibuat hanyalah menahan air hujan yang turun pada musim hujan dalam empangan, dan menyalurkannya sedikit demi sedikit untuk digunakan pada musim kering.

Perubahan musim hujan akhirnya berjaya di malarkan. Air diempang sebagai bekalan, supaya kita tidak kais pagi makan pagi, kais petang makan petang.

Kemudian dengan pengenalan baka baru, kini padi ditanam 5 kali setiap dua tahun. Kita akhirnya mengesan perubahan yang ada dalam setiap baka padi dan menghasilkan baka yang malar untuk kegunaan kita. Kita mengawal.

Matahari akhirnya hilang semula kesannya kepada kita.

Cuma terkadang ianya bengis menjadi kemarau menanduskan empangan. Atau sekali-sekala angin ditiup dan awan diarak terlebih banyak menumpahkan hujan yang menenggelamkan tanah dengan bah.

Namun segala perubahan itu akhirnya kita kawal dan kita jadikan ianya perkara yang sentiasa sama.

Perubahan, akhirnya tampak seperti sudah tidak penting kepada kita.

Apabila kita sudah mengawal, dan menjadikan ianya sesuatu yang tidak berubah, perubahan akhirnya hilang kesannya.

Saya memandang sawah padi itu. Warna hijaunya tampak sama.

Sama.

*****

Lagi tiga hari untuk ke solstis musim panas. Hari yang terpanjang dalam tahun ini. Soltis tahun ini jatuh pada 21 Jun 2011.

Pabila saya teringat kepada soltis, saya tahu berbanding soltis musim sejuk 6 bulan yang lalu, bumi telah pun separuh dalam orbitnya mengelilingi matahari. Separuh pusingan lagi, kita akansampai semula ke solstis musim sejuk. Bumi mengorbit matahari dan dengan itu perubahan cuaca bumi terjadi.

Beberapa hari lepas gerhana bulan terjadi. Gerhana bulan, yang terjadi pada bulan purnama, menentukan bahawa ianya telah sampai ke separuh orbitnya mengelilingi bumi bermula dari anak bulan. 14 hari lagi ianya akan kembali menjadi anak bulan, dan kemudian menjadi purnama, dan ulang semula.

Perubahan ini, walaupun tampak sama sebenarnya amat penting kepada kita.

Kerana dengan perubahan inilah datangnya konsep masa kepada kita.

Bumi yang mengorbit matahari memberi makna 'tahun', dan bulan yang mengorbit bumi memberi makna 'bulan'. Satu pusingan bumi atas paksinya memberi makna 'sehari'. Pembahagian tahun kepada bulan, dan bulan kepada hari membuatkan kita mahu menjadi lebih spesifik dan teliti, satu lagi fitrah manusia. Kita mahu pula membahgikan hari kepada jam, dan jam kepada minit, dan minit kepada saat.

Setiap saat dalam kehidupan kita asasnya datang dari perubahan kedudukan di dalam orbit.

Dan perubahan ini walaupun tampak sama, sebenarnya sangat berbeza.

Pukul 12:05:07 pada 21 Jun 2011 apabila berganjak dan berubah kepada pukul 12:05:08 21 Jun 2011 adalah tidak sama. Walaupun masih ada 12:05:07 pada besok harinya, dan ada 21 Jun pada tahun hadapannya, hakikatnya 12:05:07 21 Jun 2011 sudah terlepas dan tak akan kembali.

Ianya satu perubahan yang menandakan masa telah bergerak.

Sebagaimana masa itu penting kepada manusia, juga perubahan itu sama pentingnya.

Setiap sesuatu yang berubah itu, sangat penting kepada seorang manusia.

Dan perubahan itu juga penting, jika manusia itu mahu menjadi seseorang.

..bendera..

..dan 'key chain', replika atau juga t-shirt. Namun, hobi saya jika pergi ke negara orang adalah mengumpul bendera negara itu. Saya tidak tahu mengapa, namun seolah-olah dengan mempunyai bendera sesebuah negara yang dipandang tinggi penduduk negara itu, dijulang tinggi di puncak tiang sambil kenaikannya dinyanyikan penuh semangat itu, saya sebenarnya memegang kebanggaan negara itu untuk dibawa pulang bersama. Setiap kali pulangdari negara lain buat kali terakhir kalinya, saya akan membawa pulang bendera negara itu.

Gambar adalah bendera negara yang telah saya kunjungi, kecuali India, Palestin dan Kesatuan Eropah. Bendera yang tiada adalah bendera Thailand (saya lawat semasa di tingkatan 4), Brunei Darussalam (transit satu hari 2009) dan United Arab Emirates (juga transit 2009).

Saya juga sebenarnya mempunyai barang lain yang saya suka untuk dibawa pulang sebagai cenderahati. Walaupun bunyi pelik, namun negara luar pertama yang saya kunjungi, Turki, Republik Czech dan Austria, cenderahati yang saya bawa pulang selain bendera adalah sedikit tanah dari negara itu.

Saya sebenarnya mendapat idea ini dari Filem Saving Private Ryan. Menarik juga jika kita membawapulang dari negara orang tanah mereka, seolah-olah mengumpulkan tanah dari seluruh pelusuk dunia. Namun akibat muatan yang berat, dan gusar jika tersangkut di sekuriti lapangan terbang, cenderahati tanah itu saya tidak teruskan. Tanah dari ketiga-tiga negara itu juga telah hilang dalam proses perpindahan.

Entah mengapa, semasa membuka balutan bendera-bendera itu semasa mengemas bilik tempoh hari, dan juga untuk menyimpan bendera Norway yang saya bawa pulang dari percutian baru-baru ini, hati saya menjadi sayu.

Sayu kerana saya sebenarnya tidak mempunyai bendera Malaysia, ataupun Kedah.

Atau juga sayu, kerana tidak tahu sama ada koleksi bendera itu akan bertambah nanti. Juga sayu kalau-kalau bendera United Kingdom akan menjadi bendera terakhir dalam koleksi itu.

Saya berdoa kepada tuhan semoga dipermudahkan urusan saya.