Khamis, 24 Februari 2011

..teras nangka..

..dan saya membuka mata perlahan-lahan. Terdengar bunyian burung itu lagi. Jam pukul 6 pagi. Masa untuk ke sekolah. Saya menanti emak membuka pintu bilik dan mengejutkan kami untuk ke sekolah.

Saya tertanya-tanya, bunyi burung apakah itu.

Semasa di Taman Mahsuri Fasa 2D, kicauan burung itu sentiasa mengejutkan saya dari tidur.

Saya tak pernag melihat burung itu, saya hanya mendengar kicauannya. Dan saya sentiasa terbayang-bayang, bagaimanakah rupa sebenar burung itu. Mungkinkah warnanya biru putih seperti burung raja udang? Atau hitam putihkah ianya seperti burung murai? Atau berwarna-warni seperti burung kakak tua dia dalam buku sains abang saya itu?

Dari darjah satu, sehingga ke tingkatan lima, juga di Kolej MARA Banting, dan rumah yang saya diami sekarang ini di Jitra, saya sentiasa mendengar bunyi burung itu di waktu subuh.

Walaupun di Sekolah Menengah Sains Tuanku Syed Putra yang terletaknya di tengah-tengah bendang itu, sayup-sayup dari kejauhan di celahan pokok kelapa belakang asrama, saya selalu mendengar bunyi burung itu.

Kadang-kadang saya terfikir bahawasanya burung itu sebenarnya mengikut saya ke mana sahaja saya pergi.

Walaupun tidak pernah melihatnya, saya selalu mendengarnya. Dan saya tahu burung itu sentiasa ada dekat dengan kawasan tempat tinggal saya walaupun saya tidak pernah melihatnya.

Kadang-kadang, tidak dapat melihat tak bermakna tidak dapat mengetahui.

Kadang-kadang juga, hanya dengan mendengar sudah cukup untuk memuaskan hati walaupun kita tak dapat melihat sesuatu.

Satu hari, semasa musim panas sesudah tamat tahun pertama pengajian saya dan saya pulang ke Malaysia, saya merenung ke luar tingkap dari tingkap atas rumah saya.

Saya jarang bangun awal sebegitu, namun pada hari itu saya terjaga awal dek kedinginan waktu subuh.

Dalam halaman rumah saya terdapat pokok palma. Buahnya menjadi makanan burung-burung dan kadang kala musang.

Seekor burung hinggap di buah-buah pohon palma itu.

Warnanya kuning, matanya terdapat jaluran hitam ke belakang kepala.

Sungguh cantik.

Antara burung tercantik yang pernah saya lihat.

Saya memerhatikannya mematuk-matuk buah-buah itu.

Sesudah makan, ianya mengembangkan dadanya dan berbunyi.

Sesudah itu ianya mengibarkan sayap kuningnya dan terbang pergi dari pohon palma itu.

Setelah 13 tahun mendendangkan bunyinya kepada saya setiap subuh, akhirnya saya dapat melihat rupa sebenar burung itu.

Seakan-akan ianya datang menjenguk saya yang sudah setahun di perantauan dan sudah setahun tidak mendengar dendangannya.

Orang berkata, nama burung itu adalah burung teras nangka. Saya cuba 'google' burung teras tangka, namun tidak terjumpa pula.

Kadang-kadang orang berkata, jangan percaya sesuatu khabar kerana boleh jadi ianya indah khabar dari rupa.

Namun burung itu unik, kerana ianya sama indah bunyi dan rupanya.

Semasa cuti musim panas tahun ke dua, saya sering mengintai dan melihat kelibat burung itu di pohon palma yang sama. Dan setiap hari beberapa ekor burung itu datang makan di situ.

Sekarang sudah hampir masuk musim bunga.

Tinggal sebulan lagi untuk ekuinoks, atau malam dan siang sama panjang.

2 minggu yang lalu cuaca telah mula panas, namun minggu lepas salju turun semula.

Oleh sebab sudah hampir musim bunga, maka burung-burung kembali berkicau.

Seawal pukul 3 pagi burung-burung sudah riuh berkicau yang kadang-kadang mengejutkan saya dari tidur.

Musim bunga juga adalah musim mengawan. Musim panas nanti, ianya juga akan berkicau dan riuh dengan bunyi anak-anak burung yang baru menetas.

Pabila terdengar bunyi burung-burung ini, dan juga yang selalu mengejutkan saya dari tidur pada pukul 5 atau 6 pagi, saya jadi rindu bada kicauan burung teras nangka.

Kadang-kadang, ketika berjauhan, apa yang kita rindukan hanyalah mendengar suara yang mampu mententeramkan jiwa.