..senja..

..dan menolongnya mengangkat kaki ke atas untuk berbaring. Setelah itu saya tolong betulkan bantalnya untuknya baring.

Katil di tengah ruang tamu itu betul-betul disebelahan tingkap. Dari celahan nako itu angin petang yang sejuk meniup masuk ke katilnya, sambil melambaikan dedahanan pohon rambutan betul-betul belakang rumah. Dari perbaringan nenek, saya dapat melihat suasana mendamaikan sewaktu petang di kampung.

Saya memerhatikan nenek yang memerhatikan ke arah luar. Sambil cuba memicit kaki kirinya yang kebengkakan, dia mengadu,

"Kaki ni pasaipa tak tau. Duk tak duk mangkit pagi tadi dia bengkak."

Mak Lang menegur nenek,

"Jangan duk picit la kaki tu, nanti bengkak."

Nenek sudah lupa kenapa kakinya bengkak.

Kaki nenek bengkak kerana dia tidak berjalan, dia menjuntaikan kakinya di hujung katilnya. Cecairan badan turun ke kakinya, lalu membengkak.

Malah nenek sudah lupa kenapa dia tidak boleh berjalan.

Nenek memerhatikan keadaan sekelilingnya.

Ada bekas kuih.

Dia membuka bekas kuih itu, dan menyusun kuih di dalamnya.

Sebenarnya semenjak saya melawat nenek, sudah hampir lima kali dia menyusun kuih itu.

Nenek sebenarnya mencari sesuatu untuk dibuat. Orang tua-tua, semasa masih muda sentiasa berkerja maka sudah tua mereka sentiasa mahu membuat sesuatu.

Seminggu sebelum itu dia sentiasa berjalan di rumah Mak Lang dan sekelilingnya.

Masuk waktu solat, dia akan bersolat.

Namun seminggu yang lepas, selepas usai bersolat, semasa menukar kain sembahyangnya, kakinya tersadung kain itu dan dia terjatuh. Kemudian dia tidak dapat bangun semula. Apabila dibawa ke klinik, doktor menghantarnya ke hospital di mana nenek disahkan keretakan tulang pelvik, atau tulang belikat punggung.

Setelah itu nenek dimasukkan di wad selama seminggu dan dipasang skru pada tulangnya. Selepas saya mendapat berita itu, saya pulang ke Kedah dan melawat nenek.

*****

Semasa saya kecil, nenek pernah menjaga saya dan adik saya selepas saya pulang tadika. Nenek akan memasak makanan tengah harinya untuk kami makan. Petangnya nenek akan menganyam daun kelapa kepada bentuk burung, bola, udang, keris, jam dan lain-lain untuk saya dan adik saya main. 

Nenek juga akan mencari-cari batang buluh di rumpunan pohon buluh. Kemudian nenek akan mengikat plastik di hujungnya menjadi serkup. Saya dan adik akan menggunakan serkup itu untuk menangkap pepatung yang berterbangan. Saya kira budak-budak sekarang memang tak tahu apa itu penangkap patung yang kami main.

Pabila masuk waktu solat, nenek akan bersolat. Semasa di dalam solat nenek akan membaca sedikit kuat untuk telinganya dengar. Sebagai kanak-kanak yang telinga masih tajam, saya mendengar bacaan solat nenek. Bacaan nenek yang jelas itu buatkan saya yang ketika itu berumur lima ke enam tahun secara automatik terikut dan menghafal Al-Fatihah dan 4 Khul hasil mendengar bacaan nenek, walaupun pada ketika itu saya masih belum fasih membaca muqaddam.

Saya masih ingat ketika tadika, cikgu agak terkejut kerana saya mampu membaca Al-Fatihah, 4 Khul dan surah-surah lain dengan fasih walaupun masih belum mampu membaca muqaddam.

Nenek menjaga kami semasa dia berumur 70-an.

*****

Sekarang nenek sudah 90-an dan menjadi nyanyuk. Nenek tidak ingat sesiapa pun lagi, hatta mak lang yang menjaganya setiap hari sudah dia tidak kenal. Apatah lagi kami cucunya. Nenek sudah tidak ingat siapa dirinya, siapa anak-anaknya, siapa cucunya, dengan siapa dia tinggal, berapa lama dia sudah tidak tinggal di rumahnya, apa perlu di buat untuk hidup, dan lain-lain.

Nenek sudah tidak ingat apa-apa lagi tentang dunia ini, saya rasa.

Namun saya kagum dengan nenek. 

Meskipun dia sudah tidak ingat apa-apa dan sesiapa pun lagi, dalam meniti umur senjanya, nenek sentiasa melihat ke arah jam. Nenek masih tahu membaca jam dan waktu. Apabila jam menunjukkan pukul 1.30 petang, nenek akan bertanya,

"Dah masuk lohoq kot noh?"

(Sudah masuk Zohor kan?)

Tiba waktu solat, nenek akan mengambil wuduk dan bersolat. Meskipun ayah saya selalu berkata yang bacaan solat nenek hanyalah omongan, dan nenek sudah tidak tahu apa yang dibacanya. Namun rakaatnya masih elok.

Semasa usianya yg sudah 90-an ini, sudah nyanyuk dan tidak mengerti apa-apa, nenek masih ingat lagi untuk solat pabila masuk waktunya.

Saya kagum.

Tuhan seolah-olah menarik segalanya dari nenek, termasuk ingatannya, namun menginggalkan solat nenek kepada nenek kerana nenek selalu menjaganya.

*****

Semasa saya belajar perubatan dahulu, saya sering mengikuti perkembangan dalam kajian neurologi dan otak manusia.

Di dalam otak manusia, memori manusia di simpan di dalam bentuk bahan-bahan kimia di dalam sel-sel neuron. Bahan kimia ini terhasil daripada cetusan-cetusan dan aliran bahan kimia semasa otak memproses input dari deria dan aktiviti. Maknanya, setiap apa yg deria kita dapat, dan setiap perilaku kita, ianya akan bertukar menjadi signal-signal elektrik dan kimia di dalam otak kita. Ada di antara signal-signal ini mencetuskan penghasilan bahan kimia yang menjadi memori kita.

Namun, jika signal-signal itu diulang-ulang selalu dan setiap masa, bahan kimia memori itu akan mencetuskan dan menggalakkan pertumbuhan akar-akar yang menghubungkan di antara sel-sel neuron itu. 

Akhirnya apabila akar-akar ini bersambung, memori itu akan di simpan di dalam bentuk pengwayaran neuron. Memori dalam bentuk bahan kimia adalah lemah, dan ianya boleh dicernakan dan hilang oleh sel neuron menyebabkan memori itu hilang. Namun memori dalam bentuk pengwayaran fizikal neuron ini bertahan lebih lama kerana sukar untuk menghapuskan wayar neuron melainkan wayar itu sudah tidak digunakan untuk tempoh yang sangat lama, atau jika neuron itu mati.

Contohnya, apabila kita membaca sesuatu, pada pertama kalinya pembacaan kita akan di simpan dalam bentuk bahan kimia dalam sel neuron, dan kita akan ingat apa yang kita baca. Namun jika kita tidak membacanya lagi untuk keesokan harinya, bahan kimia ini boleh dicerna dan hilang, dan kita akan lupa semula apa yang kita baca.

Namun jika kita membacanya berulang-ulang kali, untuk satu tempoh waktu yang lama, lama kelamaan bahan kimia dan corak laluan signal neuron ini akan menghasilkan akar dan laluan baru yang membentuk memori pembacaan itu, dan akhirnya kita akan ingat dan hafaz apa yang kita baca untuk satu tempoh yang lama. Akan tetapi jika kita tidak mengulangi juga hafalan kita, ianya juga akan hilang dengan wayar neuron itu akan juga akan hilang.

Perkara yang sangat menarik adalah, walaupun wayar neuron memori ini telah terbentuk, jika kita masih mengulangi pembacaan kita, wayar ini akan bertambah banyak dan bertambah meluas sehingga meliputi lebih neuron. Jika wayar sebelum itu hanya melibatkan 100 neuron, dengan lebih ulangan untuk tempoh masa yang sangat pangjang, lebih 1000 neuron akan berhubung membentuk memori itu. Ini seolah-olah pelebaran jalan. Seumpama jalan biasa bertukar menjadi lebuh raya kerana kerap di gunakan.

Ini menyebabkan ingatan itu menjadi lebih kuat dan kekal lama walaupun akar-akar itu hilang, atau neuron-neuron itu mati.

Ya, neuron-neuron itu mati.

Setiap hari di dalam otak manusia, beribu-ribu neuron akan mati dengan sendirinya meninggalkan neuron yang semasa bayinya berbillion itu menjadi makin sedikit saban hari.

Akhirnya apabila kita tua, terlampau banyak neuron yang telah mati sehingga kita hilang memori dan menjadi lupa.

Apa bila sudah tua, kita akan menjadi nyanyuk, kerana neuron-neuron kita telah tinggal sedikit.

Dan apabila kita tua dan neuron-neuron kita banyak yang telah mati, jalanraya-jalanraya kecil pun menghilang kerana sudah tiada neuron untuk dihubungkan. Namun, yang tinggal adalah lebuh raya, kerana ianya lebih besar dan sukar untuk dihapuskan.

Namun, apa yang kita buat semasa kita muda, yang membentuk akar-akar neuron di dalam otak kita setiap hari, akan menentukan siapa kita semasa kita tua nanti.

Jika semasa mudanya kita menonton televisyen dan berhibur, akar-akar neuron membentuk jalanraya memori hiburan di dalam otak. Jika kita asyik setiap hari setiap masa dengan hiburan, jalan raya ini akan bertukar menjadi lebuh raya. Apabila kita tua dan nyanyuk, hanya lebuhraya hiburan yang tinggal, dan kita asyik mahukan hiburan walaupun semasa nyanyuk.

*****

Nenek melihat jam dinding.

Sudah masuk pukul 5.

"Dah Asaq kot noh,"

Saya kagum. Kerana senantiasa nenek menjaga solatnya sepanjang hayatnya, lebuhraya-lebuhraya solat ini terhasil dalam otaknya. Maka apabila neuron-neuron sudah tinggal sedikit, lebuh raya solat ini masih tinggal. Walaupun sudah nyanyuk, nenek masih tahu bersolat.

Nenek meminta untuk ke bilik air untuk berwuduk, namun sukar untuk ditunaikan kerana dia tidak boleh berjalan, dan jika kami mengangkatnya dia akan meraung kesakitan.

Semasa di hospital, sanak saudara saya mewudukkannya dan mengajarnya untuk bersolat sambil duduk.

Namun tidak berjaya.

Kerana di dalam lebuh raya memori nenek, wudhuk adalah dengan duduk dengan curahan air dari cebok, basuh tangan, kumur, hidung, muka, tangan ke siku, ubun-ubun, telinga dan kaki. Wudhuk bukanlah meratakan air yang disembur dari penyembur air.

Solat pula adalah berdiri, rukuk, sujud, duduk tahiyat. Solat bukanlah duduk di atas katil.

Kerana nyanyuk, nenek sudah tidak boleh belajar benda baru. Kerana sepanjang hidupya wudhuknya dan solatnya dilaksanakan dengan cara orang yang sihat dan bukan cara orang yang sakit.

Di waktu petang itu, saya memerhatikan nenek yang duduk kebingungan di atas katil kerana tidak mengeriti keadaan dirinya. 

Nenek memerhatikan ke luar tingkap ke arah pepohon rambutan yang ditiup angin sejuk. 

Sesekali nenek memerhatikan ke arah jam menunggu waktu solat yang sudah tidak mampu ditunaikannya.

Saya memerhatikan jam, sudah hampir pukul 7 petang, sudah senja.

Saya beransur pulang ke rumah kerana perlu bersiap untuk pulang ke KL, meninggalkan nenek yang dijaga mak lang, di umur senjanya.