Jumaat, 30 April 2010

..tulang sang ikan..

..dan ketika itulah saya terhenti seketika. Saya merenung tepat ke arah ikan merah dihadapan mata saya, ikan yang dimasak sambal atau asam pedas. Kelazatannya yang mampu mencairkan air liur tegar mana-mana orang Melayu yang didalamnya mengalir darah dari cili api.

Saya merenung tepat ikan itu.

Ikan yang dimasak pengasuh saya itu saya lihat berupa satu pembawa kemalangan kini.

Taktala melihat muka seorang kanak-kanak kecil terbeliak matanya sambil terlopong mulut dengan air lur sudah terkumpul hampir menjuih di bibir penanda air itu tidak dapat masuk ke dalam perut, Kak Bibah kaget.

Kemudian melihat lagi muka kanak-kanak itu serta merta menjadi merah, kanak-kanak yang ibu bapanya membayar gaji untuknya dijaga dengan rapi kini sudah mula berurat. Kak Bibah sudah dapat mengagak.

"Awat Oun? Tercekik tulang ka?" Tanya Kak Bibah bernada gelabah.

Saya tidak dapat menjawab soalan itu, kerana nafas sukar ditarik, juga nasi yang masih berada di kerongkong, juga pedih yang amat di tekak.

Saya terbatuk-batuk. Amat pedih rasanya tekak. Terasa mahu menelan air liur yang sudah kembung di tekak terkumpul, namun tidak mampu. Hatta sekelumit alunan tekak naik akibat menarik dan menghembus nafas pun sudah cukup mengalirkan air mata kerana pedih, apa lagi mahu menelan air liur?

Tulang ikan merah itu benar-benar mahu membunuh saya.

Tulang ikan merah yang sebatang itu terlekat di kerongkong dan menghiris-hiris daging tekak saya tiap kali saya menarik dan menghembus nafas. Suapan terakhir nasi itu terpaksa saya luahkan semula bersama-sama air liur yang dirembeskan kerana refleks badan pabila terpandang lauk lazat. Namun segalanya terpaksa diluahkan kerana pintu masuk ke alam pencernaan sedang dihadang sebatang tulang ikan.

Saya tidak mampu menangis atau menjerit. Kerana itu akan membuatkannya lagi sakit. Saya hanya mampu mengatur nafas.

Kak Bibah pengasuh saya yang sudah mula gelabah melihat darah di dalam air liur saya mula mahu mengingati penawar yang dia tahu mengikut ilmu orang tua-tua. Dan dia mula ingat petua orang tua-tua; telan segumpal nasi.

Telan segumpal nasi tanpa mengunyahnya adalah petua orang tua-tua di tempat saya bagi mengubat masalah tercekik tulang ikan. Ini kerana dengan teori nasi yang tidak dikunyah itu bersifat keras, diharap ianya dapat menolak tulang yang tersekat itu.

Dan Kak Bibah mahu memaksa saya menelan segumpal nasi itu.

Sebelum ini saya juga pernah tercekik tulang ikan, namun ianya tidak seserius ini. Dan setiap kali ianya terjadi, mak saya akan menyuruh saya berbuat begitu. Namun kerana dipaksa oleh emak, dan sakitnya pula tidak seteruk ini, saya mampu menelannya.

Tapi sekarang, untuk menarik nafas pun sudah cukup sengsara, apatah lagi menelan segumpal nasi?

Saya menolak. Saya menolak lagi. Namun akibat diasak Kak Bibah yang sudah mula panik saya cuba menelannya dengan kaki yang hampir menggelupur akibat menahan sakit.

Saya tidak ingat apa yang terjadi selepas itu. Apa yang saya ingat adalah Kak Bibah menelefon emak yang sedang bekerja. Dan tidak lama selepas itu Kak Bibah menelefon lagi emak yang membuatkan emak terus pulang kerana saya memuntahkan darah beku sebesar segumpal tangan.

*****

Saya sudah lesu dan berasa sangat lapar.

Nasi yang hanya beberapa suap sempat ditelan tengah hari tadi tidak cukup memberikan tenaga pada saya ketika ini. Saya berasa sangat lapar, dan juga sangat letih. Letih kerana setiap masa perlu memberi perhatian kepada menarik dan melepaskan nafas perlahan-lahan supaya tidak sakit.

Selalunya selepas makan tengah hari saya akan tidur, tapi tidak pada hari itu.

Selalunya waktu petang begini saya sedang kekenyangan kerana menghentam masakan Kak Bibah pada waktu tengah hari, tetapi tidak petang ini.

Selalunya petang begini juga saya akan sudah mula keluar untuk bermain dengan adik saya, tetapi tidak petang ini.

Petang ini saya hanya berbaring di atas kusyen kereta itu terlentang sambil kaki berada di atas kusyen, sesuatu yang akan membuatkan saya akan dimarahi jika menaiki kereta dengan kelalu begitu. Tetapi tidak petang itu.

Saya hanya melihat ke bumbung kereta itu sambil mendengar mak berbual tentang membawa saya berjupa seorang tua ini yang pandai dalam perihal perubatan tradisional.

Kepala saya berpinar-pinar pening, sangat pening. Juga lapar, sangat lapar.

Pabila pintu kereta dibuka, saya hanya mampu mengikut kata dan berjalan perlahan masuk ke dalam rumah orang tua itu. Sangat letih rasanya. Baru saya sedar sekarang, letih itu mungkin disebabkan darah yang sudah bergelen keluar dari tekak saya akibat kedajalan tulang ikan itu.

Saya hanya mendengar tanpa dapat menangkap apa yang orang tua itu sembangkan. Isterinya membawa dulang berisi makanan berupa kuih muih. Pulut yang dibungkus dalam pisang, kuih lain. Itu yang saya ingat. Kopi. Panas lagi kopi itu. Saya enggan menjamah dan isteri orang tua itu membuatkan pada saya air milo. Namun saya tidak mahu menjamahnya. Walau lapar, walau dihidang. Sakit di tekak yang sudah mencucuk bagai ditusuk pisau setiap saat semenjak 5 jam yang lalu membuat saya tidak mampu untuk berfikir lagi.

Rasa penat itu kini bertukar mengantuk.

Pabila orang tua itu yang hanya memakai t-shirt pagoda putih berserta serban dan kain pelikat melihat saya tidak mahu menjamah makanan, dia menyuruh isterinya membawakan bahulu bersama air kosong. Wah wah! Orang tua ini tahu ilmu tilik ka apakah? Saya memang sukakan kuih bahulu semenjak saya mula kenal apa itu bahulu. Dan kegemaran itu masih kekal sehingga kini. Kuih 'feveret' saya, bahulu.

Serta merta pabila melihat tin bahulu {yang diperbuat dari tin susu Nespray, agak sedikit berkarat} itu dibuka, seraya aroma bahulu yang terpedap dalam tin itu masuk ke rongga hidung saya, refleks otak saya terus mengutus isyarat pada kelenjar air liur saya suaya merembeskan air hikayat itu. Di tambah pula dengan keadaan saya yang lapar, keinginan badan saya pada makanan mebuatkab air liur itu mengalir dengan lebih laju dan cair. Saya jadi tak keruan melihat bahulu itu.

Namun,

Tak terdaya, pedih itu masih mampu membentengkan mulut saya daripada merasa bahulu itu.

Saya hanya diam, kecewa. Walaupun jelas dari mata dan wajah saya bahawasanya saya inginkan bahulu itu, namun saya hanya memendam rasa itu.

Pedih durjana tulang ikan masih mencengkam saya.

Saya tidak mahu berasa pedih lagi. Pedih akbat tulang itu yang telah di'condition'kan dengan menelan benda membuatkan otak saya menolak sebarang bentuk makanan. Walaupun di satu bahagian lain mengasak saya memanfaatkan enzyme amylase yang telah dirembeskan.

Saya terpaksa akur dengan mekanisma mempertahankan diri badan saya. Jangan makan, kerana ianya akan menambahkan sakit.

Saya semakin terkulai layu.

Lalu orang tua itu memulakan rawatannya. Walaupun ianya agak karut untuk saya ceritakan, tapi percayalah ini cerita benar.

Orang tua itu menyuruh isterinya mengambil tudung periuk, dan mengisi air di atas tudung periuk yang ditelangkupkan itu. Kemudian dia membaca sedikit doa {panjang juga sebenarnya}, dan dia menyuruh saya meminum air itu sambil memegang tudung periuk itu. Ianya seperti memegang gelas dengan kedua-dua belah dan meminum air didalamnya, cuma kini ianya dari tudung periuk.

Saya enggan, kerana masih takut akan pedihnya azab di kerongkong saya. Saya merengek-rengek kerana tidak mahu meminum walaupun dipaksa.

Mak saya memaksa lagi. Bersama orang tua itu dan isterinya yang memujuk saya supaya minum air dari tudung periuk itu.

Namun kerana keadaan dahaga yang amat sangat, ketika sejuk tudung periuk itu mengenai bibir saya dan air dari tudung periuk itu melembapkan bibir saya yang sudah berkeping keringnya dek kehausan, saya akur untuk minum.

Akan tetapi hanya seteguk, itupun kerana saya menggelupur menelan yang seteguk itu akibat pedih yang amat sangat. Semasa menggelupur itu saya menolak-nolak tudung periuk itu dan air itu hampir tertumpah. Selepas menggelupur itu saya lesu dan letih. Nikmat seteguk air sejuk itu saya kenang lagi sehingga kini.

Saya letih dan mula mengulai layu. Saya tidak mendengar lagi apa yang mereka bualkan. Saya tertidur.

Saya sedikit terjaga menyedari badan saya diangkat untuk dimasukkan ke dalam kereta. Dan saya terjaga semula pabila sampai di rumah dan dibaringkan di atas kerusi panjang.

*****

Saya membuka mata.

Saya lapar dan berasa sangat dahaga.

Lalu saya mengambil kerusi dan meletakkan di tepi peti sejuk. Saya panjat kerusi itu, mengintai atas peti sejuk itu dan menggapai bekas plastik bertudung hijau.

Saya turunkan bekas itu ke atas meja makan. Saya tuang air masak ke dalam gelas dan minum. Ada air milo yang emak bancuh tengah hari tadi.

Saya buka bekas hijau itu, mengambil sebiji bahu. Saya cicahkannya ke dalam air milo itu dan memakannya. Saya mengambil lagi, sehingga hampir berbelas biji saya telan petang itu. Kerana lapar.

Emak sedang menyapu sampah di luar. Pabila emak masuk, emak bertanya apda saya,

"Eh, dah hilang tercekik tulang?"

Saya terdiam. Bru saya teringat azab sebelum itu, azab tercekik tulang ikan.

Saya sudah banyak kali tercekik tulang ikan, namun tulang itu yang paling otai.

Saya memandang bawah tudung saji disebalik bekas bahulu itu, ada lagi ikan merah itu. Saya tidak menoleh ke tempat lain, tidak mampu memandangnya. Ianya membawa semacam satu kepedihan dalam diri saya.

Rupanya benar, air dari tudung periuk itu benar-benar mujarab!

Saya sudah terpula bahawa sebelum itu saya hampir nazak kerana tercekik tulang ikan.

Saya hanya mahu memakan bahulu itu sepuas hati.


*****

Selepas itu saya mula menjadi takut untuk makan ikan.

Sehingga tamat sekolah menegah rasanya baru saya mula makan ikan. Itupun ikan kembung belum lagi mampu menaikkan selera saya. Selepas peristiwa itu, saya jarang menjamah ikan yang dimasak emak. Di sekolah mengah juga saya jarang sekali makan ikan. Kesan azab tulang ikan itu terpahat dalam otak saya walaupun sudah hampir sepuluh tahun dan saya sudah berada di sekolah menengah.

Walaupun saya suka makan kepala ikan, namun tidak sebenarnya jika untuk makan kesemua ikan. Ikan yang saya makan pun hanyalah ikan terubuk {ironiknya kerana ikan terubuk banyak tulang}, itupun bahagian isi hitam yang dekat dengan kulit.

Saya juga hanya makan ikan yang dimasak 'sweet and sour' oleh ayah saya, atau ikan masak tiga rasa. Pada hidangan harian yang berlaukkan ikan, selera saya kurang atau saya akan menggoreng telur. Lagi rela dari menjamah ikan itu.

Memori itu masih terpahat dalam minda saya.

Tulang ikan, dan bahulu. Adalah contoh 'conditioning' dalam otak saya. Kerana acap kali saya melihat ikan, saya menjadi takut akan tulangnya. Dan setiap kali melihat bahulu, air liur saya mengalir cair seraya teringat kemanisan di bucunya yang rangup.

*****

Saya teringat peristiwa 'berdarah' ini taktala bibir saya terguris tulang ikan yang dimasak Mukhlis semalam. Sedap, seperti ikan merah yang Kak Bibah masak. Namun sedap itu yang bisa menyakitkan.

Dan, setiap kali memandang tudung periuk, saya teringat kesejukan air yang mengalir di tekak saya suatu ketika dahulu.

2 ulasan:

  1. kalau aku, aku mkn hujung2 bahulu dulu, baru mkn y tgah2 tu
    kalu bahulu bentuk ikan, aku mkn ekoq dia dulu..lps tu baru mkn kepala..LAYAN KKOOTT!!

    BalasPadam
  2. tumpang tanye...kat mane tempat berubat tu?

    BalasPadam