..tiub..

..dan kaki kanan pula kemudiannya mula lenguh kembali. Saya mengurut betis anjing kaki kanan saya menggunakan tulang kering kaki kiri pula.

Sudah 3 jam saya melakukan begitu rasanya.

Saya melihat jam di dinding.

Pukul 12 tengah hari. Sudah hampir masa untuk makan tengah hari. Akhirnya saya akan dapat duduk sebentar untuk makan tengah hari.

Berdiri selama 3 jam lain rasanya berbanding berjalan kaki 3 jam. Berdiri 3 jam membuatkan kaki saya sakit-sakit, namun tidak pula jika saya perlu berjalan selama 3 jam.

Saya memerhatikan Surgeon itu, tutor saya menarik keluar pemecah batu karang keluar dari zakar pesakit itu, dan kemudiannya dia memasukkan pula alat koagulasi ke dalam zakar pesakit terus ke dalam pundi kencing. Melalui skrin, kami dapat melihat apa yang sedang berlaku di dalam pundi kencing itu menggunakan kamera pada hujung alat koagulasi itu.

Pesakit itu punya batu karang di dalam pundi kencingnya. Kadang-kadang batu karang terbentuk dalam buah pinggang, yang amat menyakitkan jika ianya turun melalui ureter, dan kadang-kadang pula ianya terbentuk dalam pundi kencing yang amat menyakitkan jika ianya tersangkut dalam urethra, atau lebih mudah disebut saluran kencing di dalam zakar.

Surgeon itu mulanya memasukkan kamera 'cystoscopy', yakni kamera kecil yang dimasukkan ke dalam zakar terus ke dalam pundi kencing. Batu karang yang besar ditemui, maka surgeon itu memasukkan pemecah batu karang dan mula memecahkan batu karang itu dan mengeluarkannya. Akibat proses itu yang kadang kala menyebabkan pendarahan kerana geseran alat itu dengan dinding saluran kencing, atau juga batu karang yang menghiris dinding, maka kadang-kadang terjadi luka. Untuk menutup luka itu, alat koagulasi digunakan. Ianya hanyalah kamera cystoscopi yang dilengkapi besi di hujungnya yang mengalirkan elektrik. Pabila elektrik dihidupkan, ianya akan membakar luka-luka dan salur darah itu sekaligus menutup pendarahan.

Jam pukul 12.30 tengah hari.

3 jam berdiri sahaja di dalam 'Operation Theater' atau OT lebih perit berbanding berjalan-jalan di dalam ward mengikut doktor dan menguruskan pesakit.

Darah banyak terkumpul di kaki dan cepat lenguh jadinya.

Pesakit itu disorong keluar.

Saya melihat senarai pesakit yang akan ke bilik bedah itu.

Pesakit seterusnya, seorang budak lelaki yang datang untuk 'hydrocoele repair'. Hydrocoele adalah keadaan di mana terjadi pengumpulan cecair di dalam skrotum, Cecair ini datang dari abdomen, yakni kaviti peritoneum. Semasa penumbuhan bayi, testis terbentuk di dalam abdomen, yakni kawasan perut (bukan perut, stomach). Sebelum dilahirkan, testis ini akan turun ke dalam kantung skrotum (yakni kantung buah zakar). Kadang kala laluan antara testis dan abdomen ini tidak tertutup rapat menyebabkan cecair di dalam abdomen mengalir ke kantung zakar ini menyebabkan hydrocoele.

Budak lelaki itu berumur 8 tahun. Dia masuk ditemani ibunya dan jururawat.

Raut wajahnya seolah-olah tenang. Dia tahu pada umur begitu dia tidak sepatutnya menangis kerana ketakutan, meski di dalam genangan matanya jelas terpampang ketakutan. Entah siapa yang memberitahu padanya yang dia tidak boleh takut atau tidak boleh menangis. Saya pasti tidak ada sesiapa pun yang memberitahukannya. Ianya adalahsesuatu yang dia belajar sendiri mungkin. Mungkin egonya sudah mula mengongkol ekspresinya.

Dari pandangan wajahnya saya tahu dia takut. Namun dia cuba berlagak 'cool'.

Siapa tidak takut melihat semua manusia asing, memakai baju biru yang sinonim dengan cerita pembedahan, dengan rak-rak di sekelilingnya penuh dengan jarum suntikan.

Saya melihatnya. Dia seolah-olah cuba membiasakan diri. Saya tidak tahu apa yang difikirkannya. Jururwat menyuruhnya berbaring di atas katil itu. Terdapat mesin pelik berupa pam di kirinya, dan troli pelik berisi picagari di kanannya. Di siling terdapat lampu pendaflour yang mungkin sedikit terang.

Juru bius berkata pada budak lelaki itu yang dia akan memasukkan cannula, atau tiub kedalam salur darahnya. Jururawat memegang lengan kiri budak lelaki itu seperti satu torniquet, dan juru bius itu memasukkan jarum cannula itu ke dalam salur darah di hujung tangan budak itu. Raut wajahnya sedikit berubah kerana kesakitan. Mujur juru bius itu pakar, sekejap sahaja proses itu. Tak sampai 1 minit. Kalau saya yang buat, pasti 10 minit budak itu akan menderita.

Ibunya keluar dari bilik bius itu. Dan dia keseorangan. Saya dapat melihat dia sedikit gelabah.

Jururawat bertanya jika dia mahu membaca buku cerita yang disediakan di situ. Dia ketawa kecil dan berkata, zaman sekarang tiada siapa membaca buku cerita begitu. Saya masak benar dengan budak-budak zaman sekarang. Paling lekeh di poket mereka Nintendo DS satu. Paling lekeh.

Juru bius itu memasukkan satu persatu cecair ke dalam cannula di tangannya menggunakan picagari.

Mukanya yang asalnya kelihatan gelabah mula berubah.

Dia kelihatan sedikit ceria dan tersenyum sekarang.

Juru bius memasukkan lagi cecair-cecair bius itu.

Budak itu kini mukanya seolah-olah dia sedang menikmati sesuatu. Kelopak matanya separuh tertutup.

Juru bius itu bertanya,

"What are you feeling now?"

Dia menjawab sambil senyum, "I feel good, real good".

Juru bius memasukkan lagi cecair itu dan dia berkata lagi,

"Owh, that thing sure made me feels good"

Kami ketawa di dalam bilik bius itu.

Juru bius memakaikan topeng oksigen padanya.

Juru bius itu kemudian berkata,

"Ok, now think of something real nice, somewhere that you really want to go to, somewhere warm, a beach maybe"

sambil tangannya memasukkan satu lagi cecair ke dalam cannula itu.

Seraya dengan itu, mata budak itu terus terpejam dalam senyumannya.

Dia sudah tidur.

Sambil memegang topeng oksigen budak itu, juru bius itu memberi isyarat kepada saya.

Say membersihkan tangan dan memakai sarung tangan. Saya mengambil tiub laringiotomy, ataupun tiub pernafasan dari mulut ke tekak dan mendongakkan kepala budak itu. Jururawat menolong menarik rahangnya sementara saya memasukkan tiub pernafasan itu ke dalam mulutnya dan terus ke tekaknya. Ianya akan menghalang lidahnya dari menutupi tekaknya nanti.

Seterusnya wayar ECG dan saturasi oksigen dicabut, dan dia disorong ke bilik pembedahan.

Entah mengapa saya faham perasaan budak itu semasa di dalam bilik bius itu. Saya faham bagaimana rasanya pabila jururawat bercakap-cakap untuk menenangkannya sambil budak itu berfikir, 'lame' sungguh taktik jururawat itu. Saya faham rasanya di'cannula'. Saya faham rasanya pabila dipakaikan topeng oksigen di muka. Saya juga faham rasanya pabila cecair-cecair itu dimasukkan ke dalam badan.

Dan saya masih ingat lagi, ketika saya berumur 6 tahun itu, bagaimana lampu terang bilik pembedahan itu menjadi perkara terakhir yang saya lihat sebelum saya tidur tidak sedarkan diri.

Saya membasuh tangan mula 'scrub', atau memakai baju bilik pembedahan. Kali ini mungkin dapat membuat potongan atau koagulasi, atau juga menolong membuat sutur seperti minggu lepas.