..goncangan!..

..dan di situ, berkali-kali juga konsep yang sama ditekankan. Ayat yang keramat itu meskipun hanya di ucap sekali, namun maksudnya diulang seiring diberi penekanan istimewa berdasarkan fungsinya dalam mata pelajaran itu.

Akan tetapi, konsep itu saya sedari sebenarnya tidak asing bagi saya.

Entah bila saya tidak sedari ianya bermula, namun sejak saya sedari bermulanya di sekolah rendah, konsep itu perlahan-lahan meresap ke dalam jiwa saya.

Saya semakin rajin bertanya ayah saya tentang perihal dunia-dunia, perihal bintang, perihal apa yang berlaku di televisyen, perihal apa sahaja yang saya tidak tahu.

'A child is like a scientist'.

Mungkin itu kata-kata ahli akademik barat untuk menerangkan kelakuan seorang kanak-kanak sebaya saya yang suka bertanya dan membuat eksperimen.

Namun masa kecil saya yang dihabiskan dengan membuat eksperimen dan bukannya bermain seperti kanak-kanak lain membuatkan saya sedikit sebanyak ingat bahawa ianya telah lama berlaku kepada saya.

Saya masih ingat membuka buku sains PMR abang semasa saya di darjah 4 kerana ingin lebih mengetahui tentang fotosintesis yang hanya diterangkan sebaris di dalam buku sains UPSR.

Dan seterusnya.

Dan seterusnya.

Sehinggalah ayat itu didendangkan di dalam matapelajaran Theory of Knowledge, satau mata pelajaran falsafah tentang cara berfikir yang diajar semasa saya di Kolej MARA Banting.

'Cogito ergo sum'.

Kata-kata Rene Descartes, seorang ahli falsafah Perancis yang bermaksud 'I think, therefore I am'.

'I think, therefore I am', 'Saya berfikir, maka saya?'.

'Cogito ergo sum' digunakan sebagai asas kepada ilmu pengetahuan dari sudut barat, dan mungkin juga sudut moden. Bagaimana kita mengetahui tentang sesuatu perkara itu benar?

Dengan berfikir.

Bagaimana kita mahu menerima perkara yang diceritakan orang itu adalah benar?

Dengan berfikir.

Hidup kita tanpa kita sedari adalah penuh dengan pencarian kepada kebenaran. Mengapa kita ke sekolah, ke universiti? Untuk belajar. Mengapa kita belajar? Kerana ingin mengetahui. Mengapa kita ingin mengetahui? Kerana dengan ilmu itu orang tak akan bisa menyembunyikan kita dari kebenaran, dan kita akan dapat hidup tenang kerana kita tahu kita tidak ditipu.

Namun juga mungkin sesetengah yang suka berjenaka, mengapa kita ke sekolah dan belajar, kerana di hantar ibu bapa. Kenapa ibu bapa kita berbuat begitu? Kenapa juga kita berbuat begitu kepada anak kita nanti di masa hadapan? Kerana kita, seperti ibu bapa kita tidak mahu kita ditipu di masa hadapan dan supaya kita hidup dengan mengetahu kebenaran.

Hidup ini, tanpa kita sedari sebenarnya penuh dengan perjuangan mencari kebenaran.

Dan tanpa kita sedari, apabila kita mendengar orang berkata sesuatu, pertembungan kompleks terjadi di dalam otak kita untuk menerima atau menolaknya. Kita, pengalaman kita dari hidup berpuluh tahun, ilmu yang telah kita pelajari, dan tanpa kita sedari emosi kita, dengan bengisnya akan bertarung dengan informasi baru yang mahu masuk ke dalam minda kita.

Jika seorang rakan kita si Abu datang memberitahu bahawa nasi ayam kedai Pak Leman sudah naik harga 20 sen, tanpa kita sedari minda kita akan bertarung. "Si Abu seorang yang jujur, dia boleh dipercayai", "Harga minyak naik 20 sen, boleh jadi", "Dah lama aku duk pi makan kat kedai Pak Abu, tak boleh jadi", "Ish mana boleh camni, habislah duit aku nak makan kat mana lagi" akan bertarung dengan informasi baru berupa "nasi ayam naik 20 sen" ini.

Cikgu berkata, "Nasi mengandungi karbohidrat yang membekalkan tenaga". Dengan elemen yang sudah ada didalam minda kita, "Cikgu tahu segalanya", "Cikgu tak akan menipu", "Patutla tak makan nasi tak larat naik tangga" akan saling tawar-menawar sama ada untuk menerima informasi baru yang mahu masuk menghuni otak kita itu.

Dua contoh ini hanyalah contoh rekaan yang sebenarnya ligat berlaku di dalam kepala kita tanpa kita sedari.

Pertarungan asas yang menunjukkan kemajuan otak sang manusia.

Pertarungan yang didefinasikan sebagai 'berfikir'.

'Cogito ergo sum'.

'I think therefore I am'.

'Saya berfikir, maka saya?'

Maka kita sapai ke masalah translasi di sini. Buat yang sudah nampak masalah di sini, kita akan menyedari bahawa translasi dari satu bahasa ke bahasa yang lain sebenarnya sukar kerana sesuatu perkataan itu tak semestinya dapat diberi makna dengan setepatnya dalam bahasa yang lain.

Seperti contoh 'heart', jantung, 'liver', hati, secara saintifiknya adalah benar namun dalam konteks sosialnya adalah tidak sama. 'I keep you in my heart' membawa maksud 'Daku menyimpanmu di dalam hatiku', dan bukan 'jantungku'.

Maka masalah translasi ini tertumpu kepada versi asal ayat itu.

'Cogito ergo sum'. Sesetengah ahli akademi mentafisrkannya bulat-bulat sebagai 'I shake, therefore I am'.

Dan 'shake', goncangan ini sebenarnya dalam konteks asalnya adalah suatu goncangan kuat kepada pemikiran kita.

Goncangan yang disertai skeptisme. Suatu perbuatan berani mempersoalkan segala-galanya. Suatu kecekalan mempertaruhkan minda kita bahawanya kita juga mungkin di pihak yang salah.

Bagaimana kita tahu kita sebenarnya berada di pihak yang benar?

Bagaimana kita tahu apa yang kita ketahui selama ini adalah sesuatu yang benar?

Guru memberitahu bahawa tumbuhan hijau mengandungi klorofil.

Bagaimana dia mengetahui bahawa perkara itu benar? Mungkin dia belajar dari universiti. Bagaimana universiti mengetahui bahawa klorofil itu berwarna hijau? Mungkin datang dari saintis asal yang melakukan eksperimen itu. Bagaimana mereka mengetahui bahawa apa yang mereka perhatikan itu sebenarnya adalah klorofil dan bukan perkara lain? Mungkinkah berlaku kesilapan alatan makmal? Mungkinkah sebenarnya pigmen hijau itu hanya kelihatan hijau semasa diuji di makmal, dan klorofil itu hanya kelihatan hijau jika berada di laur makmal? Mungkinkah juga sebenarnya klorofil itu tidak pernah wujud dan yang wujud hanyalh pari-pari kecil yang bercahaya hijau dan menyinarkan cahaya hijaunya kepada alat pengesan makmal? Dan boleh jadi juga sebenarnya tanpa kita ketahui, semua saintis di dunia berpakat menipu kita dengan mengatakan klorofil itu berwarna hijau?

Namun pernahkah kita terfikir, sebenarnya klorofil itu berwarna biru dan sebenarnya kita tersilap dengar semasa guru itu memberitahu? Sebenarnya gegendang telinga kita sedikit rosak dan hanya mendengar bunyi hijau? Atau juga cikgu itu sebenarnya cuba bercakap warna lain namun terkeluar hijau? Adakah warna rumput yang kita lihat itu semuanya hijau? Adakah warna hijau yang kita lihat itu sama dengan warna yang dilihat oleh orang lain? Adakah di dalam mata orang lain, warna hijau itu sebenarnya kelihatan sebagai warna merah di dalam pemikiran kita?

Cuba anda fikirkan, bagaimanakah orang yang rabun warna hijau melihat warna hijau di dalam mindanya. Jika saya berkata pada anda, fikir pasal gajah, secara automatisnya akan muncul gajah di dalam minda anda. Bagaimana pula dengan minda orang rabun warna apabila disebut warna hijau? Atau juga orang yang buta semenjak dilahirkan, apakah yang dia bisa lihat di dalam mimpi-mimpinya setiap malam? Atau juga orang pekak. Tahukah dia apa ertinya bunyi-bunyian di dunia ini?

Cogito ergo sum.

Anda punya seorang kekasih. Setiap malam anda menelefonnya. Anda sangat sayangkannya, dan dia juga sayangkan anda. Anda menyayanginya kerana dia sangat istimewa. Tentulah anda menyayanginya kerana dia lain dari perempuan lain. Dia dilahirkan dan dibesarkan dalam suasanan keluarga bahagia. Bapanya pemimpin masyarakat, dan ibunya seorang suri rumah. Dia seorang yang sangat berdikari, dia seorang yang mampu hidup sendiri. Mungkin kerana didikan bapanya dia begitu. Dia seorang yang pandai dan mahu menjaga segalanya. Mungkin dia mewarisi sifat kepimpinan bapanya. Tidak seperti wanita lain yang tidak gemar berjoging, kekasih anda suka berjoging di taman. Anda berfikir, kerana perwatakannya yang suka menjaga semua benda, berdikari, terurus, maka dia suka berlari kerana dia ingin menjaga bentuk badannya supaya anggun dan mapan. Dia seorang yang berani. Dia juga seorang yang suka bermain permainan video. Mungkin anda berfikiran bahawa tidak semua orang sempurna, maka sifatnya yang suka bermain permainan video itu adalah ketidaksempurnaannya. Maka anda menerima sifatnya itu. Lagipun, seperti anda yang kadang-kadang mahu melepaskan tekanan, dia juga melepaskan tekanannya dengan bermain permainan video.

Logik anda untuk setiap perwatakan dan sifatnya itu benar. Ianya juga masuk akal. Oleh sebab anda menyanyanginya, maka emosi anda mengiyakan segalanya tentang dia dan menidakkan sesuatu yang buruk tentangnya, seperti kelemahannya.

Sesetengah orang berkata bahawa kekasih anda itu seperti lelaki kerana dia sangat berani, berdikari, cekal dan kuat. Namun anda berkata, itulah ciri-ciri yang anda mahu.

Namun suatu hari dia mengalami kemalangan danmendapat kecederaan teruk. Semasa pembedahan dilakukan untuk membetulkan kecederaan itu, doktor tidak menemui rahim dan ovari, akan tetapi menemui sepasang testis di dalam abdomennya.

Dia sebenarnya seorang lelaki.

Pada ketika ini logik anda akan terus berubah.

Segala-galanya tentang dirinya yang anda ketahui kini punya pandangan dari sisi yang sungguh berbeza.

Kenapa dia tidak selemah seperti wanita lain? kerana dia sebenarnya seorang lelaki. Kenapa dia mampu berdikari dan tidak mengharapkan orang lain dan mahu membuat segalanya sendiri? Kerana dia lelaki dan itu adalah egonya. Kenapa dia suka berjoging? Kerana dia lelaki yang punya testosteron. Kenapa dia berani? Kerana dia lelaki. Kenapa dia suka bermain permainan video? Kerana dia lelaki.

Logik-logik yang anda punya untuk menerangkan tentang perilaku dia kini runtuh dan diganti dengan logik lain. Logik yang masuk akal, yang anda percaya dan ada telah evaluasikan dari pengalaman hidup anda, dari pengetahuan anda, dari emosi anda yang anda yakini benar dan betul kini anda sedari semuanya adalah ilusi semata-mata. Kini logik itu diganti oleh logik yang lain.

Mungkin contoh ini keterlaluan, dan tak mungkin berlaku di alam nyata.

Tapi pernahkah anda terfikir, bahawasanya apa yang anda ketahui selama ini sebenarnya adalah salah? Logik, dan jawapan serta alasan tentang kebenaran yang anda pertahankan itu sebenarnya adalah tidak benar?

Bagaimanakah, jika saya beritahu, bahawa sebenarnya di dunia ini, otak anda adalah cacat dan manusia sebenarnya melihat dunia ini terbalik, yakni segala senarai blog dan widget yang anda lihat di kanan entri ini sebenarnya dilihat oleh manusia lain sebagai berada di kiri? Bagaimana jika saya beritahu anda bahawa sebenarnya terdapat kuman di berus gigi yang menyebabkan anda sakit perut? Tiba-tiba sekarang anda akan terfikir bahawa sebab sakit perut semenjak 3 hari lepas bukan kerana nasi dari gerai tengah hari 3 hari yang lepas, tapi kerana berus gigi anda? Bagaimana jika saya beritahu anda sebenarnya anak angkat? Boleh jadi itu sebabnya abang anda mendapat banyak benda semasa kecil dan anda hanya bermain permainannya. Bagaimana jika saya memberitahu bahawa kekasih anda curang dan anda hanyalah 'spare part'nya? Boleh jadi itu sebabnya dia lambat membalas sms anda, lambat mengangkat telefon kerana ber'dating' dan tidak mahu berjumpa ibu dan bapa anda.

Cogito ergo sum.

Adakah semua perkara yang anda percayai sekarang adalah benar?

Adakah segala alasan yang anda berikan untuk mempertahankan kebenaran itu boleh diterima? Pernahkah anda terfikir bahawa terdapat alasan lain yang boleh digunakan dan memungkinkan bahawasanya anda sebenarnya selama ini berada di pihak yang salah?

Goncang pemikiran anda. Fikirkan kemungkinan bahawa anda sebenarnya salah. Tolak kebenaran yang anda peluk erat selama ini dan terima 'kebenaran yang mungkin' supaya anda lebih bersifat terbuka.

Fikir dengan waras, dan bukan dengan emosi.

Fikir sendiri, dan bukan dari pemikiran orang lain.

Bina logik anda sendiri, dan bukan dari logik yang orang lain bina.

Goncang pemikiran anda!


*****

Semenjak mempunyai minat dalam sains sosial, pemikiran saya tertumpu kepada aspek sosial manusia. Sperti cara mereka berfikir, cara mereka menganalisa jawapan, cara mereka mencari kebenaran dan bergai-bagai lagi.

Salah satu medium yang saya gunakan adalah Facebook.

Bagaimana?

Kerana dari 'wall' Facebook, terdapat berbagai-bagai ragam manusia dan luahan hati serta pendapat mereka.

Terdapat pelbagai post yang saya ingin kongsikan di sini, tapi saya tertarik dengan trend masa kini, trend berkongsi blog.

Anda tahu, blog-blog isu politik.

Salah satu prinsip utama falsafah adalah melihat sesuatu dari dua sudut, yakni mengmbangkan pendapat kita dari dua sudut. Contohnya seperti yang saya berikan di atas. Kita selalu melihat sesuatu dari sudut bahawa kita ini benar, bagaimana pula jika kita ini salah?

Maka perkara blog-blog ini yang bersifat boleh dikategorikan sebagai berat sebelah kerana sentiasa berkongsi keburukan sebenarnya menarik minat saya.

Ini kerana agak mengujakan sebenarnya melihat cara manusia berfikir dari blog-blog ini, dan kemudian cara manusia yang berkongsi blog-blog ini pula berfikir. Bagaimana mereka mebina logik mereka, bagaimana mereka menjustifikasikan logik mereka, bagaimana pula mereka mempertahankan justifikasi mereka.

Juga orang yang berkongsi blog ini. Bagaimana proses yang sama diulang.

Tapi saya telah mengesan satu trend tidak sihat di dalam perkongsian blog-blog ini.

Trend pemikiran.

Ini adalah kerana blog-blog ini selalunya akan membina logik dari cerita-cerita yang mereka dapat, yang mana ini adalah benar bagi mereka dan mereka melakukan perkara yang sihat kerana mereka berfikir dan membina logik.

Namun trend yang saya kesalkan adalah apabila orang berkongsi blog-blog ini dan mereka menggunakan logik-logik di dalam blog ini sebagai logik mereka. Mereka menyangkakan bahawa otak dan minda mereka terbuka dan menjadi lebih pandai pabila membaca logik yang dibina dari blog-blog ini. Mereka menyangka mereka pandai dan mampu berfikir, sedangkan apa yang ada di dalam minda mereka hanyalah peniruan sebiji-sebiji dan bulat-bulat pendapat penulis blog itu.

Trend ini bahaya kerana mereka menyangkakan bahawa mereka sebenarnya berfikir dan berhujah, mereka menyangkakan bahawa mereka membina logik mereka dan membina kebenaran, namun apa yang sebenarnya mereka lakukan adalah mempercayai dan menyebarkan kebenaran yang orang lain sampaikan.

Mereka tidak berfikir apabila menerima kebenaran dari orang lain, mereka tidak mengoncang pemikiran sendiri apabila menerima kebenaran dari orang lain.

Mereka merasakan itu adalah kebenaran yang mereka fikirkan sendiri, namun itu sebenarnya adalah kebenaran yang orang lain fikirkan.

Ini semua hanyalah ilusi kepada kebenaran.

"The greatest enemy of knowledge is not ignorance; it is the illusion of knowledge."

Stephen Hawking

"Musuh terbesar ilmu bukanlah kejahilan; tetapi ilusi kepada ilmu"

Stephen Hawking

Nota: Atas unsur-unsur skeptisma kuat ini, falsafah barat seperti ini menerima banyak halangan dari ulama semasa zaman pemindahan ilmu dari barat ke tamadun agung Islam. Ini kerana falsafah ini mungkin boleh menggugat keimanan jika skeptisma digunakan bagi mempersoalkan agama. Contohnya, bagaimana kita tahu tuhan itu wujud? Di dalam logik barat, hanya logik deduktif yang diterima sebagai bukti kukuh, dan jawapan seperti 'kerana alam ini wujud akibat ciptaan tuhan' tidak diterima kerana ianya satu contoh 'fallacy' dan merupakan logik induktif. Perbuatan membayangkan meyakinkan minda bahawa 'tuhan itu tiada' sebagai usaha 'goncangan' ini juga boleh menyebabkan kita terkeluar dari agama.

..tiub..

..dan kaki kanan pula kemudiannya mula lenguh kembali. Saya mengurut betis anjing kaki kanan saya menggunakan tulang kering kaki kiri pula.

Sudah 3 jam saya melakukan begitu rasanya.

Saya melihat jam di dinding.

Pukul 12 tengah hari. Sudah hampir masa untuk makan tengah hari. Akhirnya saya akan dapat duduk sebentar untuk makan tengah hari.

Berdiri selama 3 jam lain rasanya berbanding berjalan kaki 3 jam. Berdiri 3 jam membuatkan kaki saya sakit-sakit, namun tidak pula jika saya perlu berjalan selama 3 jam.

Saya memerhatikan Surgeon itu, tutor saya menarik keluar pemecah batu karang keluar dari zakar pesakit itu, dan kemudiannya dia memasukkan pula alat koagulasi ke dalam zakar pesakit terus ke dalam pundi kencing. Melalui skrin, kami dapat melihat apa yang sedang berlaku di dalam pundi kencing itu menggunakan kamera pada hujung alat koagulasi itu.

Pesakit itu punya batu karang di dalam pundi kencingnya. Kadang-kadang batu karang terbentuk dalam buah pinggang, yang amat menyakitkan jika ianya turun melalui ureter, dan kadang-kadang pula ianya terbentuk dalam pundi kencing yang amat menyakitkan jika ianya tersangkut dalam urethra, atau lebih mudah disebut saluran kencing di dalam zakar.

Surgeon itu mulanya memasukkan kamera 'cystoscopy', yakni kamera kecil yang dimasukkan ke dalam zakar terus ke dalam pundi kencing. Batu karang yang besar ditemui, maka surgeon itu memasukkan pemecah batu karang dan mula memecahkan batu karang itu dan mengeluarkannya. Akibat proses itu yang kadang kala menyebabkan pendarahan kerana geseran alat itu dengan dinding saluran kencing, atau juga batu karang yang menghiris dinding, maka kadang-kadang terjadi luka. Untuk menutup luka itu, alat koagulasi digunakan. Ianya hanyalah kamera cystoscopi yang dilengkapi besi di hujungnya yang mengalirkan elektrik. Pabila elektrik dihidupkan, ianya akan membakar luka-luka dan salur darah itu sekaligus menutup pendarahan.

Jam pukul 12.30 tengah hari.

3 jam berdiri sahaja di dalam 'Operation Theater' atau OT lebih perit berbanding berjalan-jalan di dalam ward mengikut doktor dan menguruskan pesakit.

Darah banyak terkumpul di kaki dan cepat lenguh jadinya.

Pesakit itu disorong keluar.

Saya melihat senarai pesakit yang akan ke bilik bedah itu.

Pesakit seterusnya, seorang budak lelaki yang datang untuk 'hydrocoele repair'. Hydrocoele adalah keadaan di mana terjadi pengumpulan cecair di dalam skrotum, Cecair ini datang dari abdomen, yakni kaviti peritoneum. Semasa penumbuhan bayi, testis terbentuk di dalam abdomen, yakni kawasan perut (bukan perut, stomach). Sebelum dilahirkan, testis ini akan turun ke dalam kantung skrotum (yakni kantung buah zakar). Kadang kala laluan antara testis dan abdomen ini tidak tertutup rapat menyebabkan cecair di dalam abdomen mengalir ke kantung zakar ini menyebabkan hydrocoele.

Budak lelaki itu berumur 8 tahun. Dia masuk ditemani ibunya dan jururawat.

Raut wajahnya seolah-olah tenang. Dia tahu pada umur begitu dia tidak sepatutnya menangis kerana ketakutan, meski di dalam genangan matanya jelas terpampang ketakutan. Entah siapa yang memberitahu padanya yang dia tidak boleh takut atau tidak boleh menangis. Saya pasti tidak ada sesiapa pun yang memberitahukannya. Ianya adalahsesuatu yang dia belajar sendiri mungkin. Mungkin egonya sudah mula mengongkol ekspresinya.

Dari pandangan wajahnya saya tahu dia takut. Namun dia cuba berlagak 'cool'.

Siapa tidak takut melihat semua manusia asing, memakai baju biru yang sinonim dengan cerita pembedahan, dengan rak-rak di sekelilingnya penuh dengan jarum suntikan.

Saya melihatnya. Dia seolah-olah cuba membiasakan diri. Saya tidak tahu apa yang difikirkannya. Jururwat menyuruhnya berbaring di atas katil itu. Terdapat mesin pelik berupa pam di kirinya, dan troli pelik berisi picagari di kanannya. Di siling terdapat lampu pendaflour yang mungkin sedikit terang.

Juru bius berkata pada budak lelaki itu yang dia akan memasukkan cannula, atau tiub kedalam salur darahnya. Jururawat memegang lengan kiri budak lelaki itu seperti satu torniquet, dan juru bius itu memasukkan jarum cannula itu ke dalam salur darah di hujung tangan budak itu. Raut wajahnya sedikit berubah kerana kesakitan. Mujur juru bius itu pakar, sekejap sahaja proses itu. Tak sampai 1 minit. Kalau saya yang buat, pasti 10 minit budak itu akan menderita.

Ibunya keluar dari bilik bius itu. Dan dia keseorangan. Saya dapat melihat dia sedikit gelabah.

Jururawat bertanya jika dia mahu membaca buku cerita yang disediakan di situ. Dia ketawa kecil dan berkata, zaman sekarang tiada siapa membaca buku cerita begitu. Saya masak benar dengan budak-budak zaman sekarang. Paling lekeh di poket mereka Nintendo DS satu. Paling lekeh.

Juru bius itu memasukkan satu persatu cecair ke dalam cannula di tangannya menggunakan picagari.

Mukanya yang asalnya kelihatan gelabah mula berubah.

Dia kelihatan sedikit ceria dan tersenyum sekarang.

Juru bius memasukkan lagi cecair-cecair bius itu.

Budak itu kini mukanya seolah-olah dia sedang menikmati sesuatu. Kelopak matanya separuh tertutup.

Juru bius itu bertanya,

"What are you feeling now?"

Dia menjawab sambil senyum, "I feel good, real good".

Juru bius memasukkan lagi cecair itu dan dia berkata lagi,

"Owh, that thing sure made me feels good"

Kami ketawa di dalam bilik bius itu.

Juru bius memakaikan topeng oksigen padanya.

Juru bius itu kemudian berkata,

"Ok, now think of something real nice, somewhere that you really want to go to, somewhere warm, a beach maybe"

sambil tangannya memasukkan satu lagi cecair ke dalam cannula itu.

Seraya dengan itu, mata budak itu terus terpejam dalam senyumannya.

Dia sudah tidur.

Sambil memegang topeng oksigen budak itu, juru bius itu memberi isyarat kepada saya.

Say membersihkan tangan dan memakai sarung tangan. Saya mengambil tiub laringiotomy, ataupun tiub pernafasan dari mulut ke tekak dan mendongakkan kepala budak itu. Jururawat menolong menarik rahangnya sementara saya memasukkan tiub pernafasan itu ke dalam mulutnya dan terus ke tekaknya. Ianya akan menghalang lidahnya dari menutupi tekaknya nanti.

Seterusnya wayar ECG dan saturasi oksigen dicabut, dan dia disorong ke bilik pembedahan.

Entah mengapa saya faham perasaan budak itu semasa di dalam bilik bius itu. Saya faham bagaimana rasanya pabila jururawat bercakap-cakap untuk menenangkannya sambil budak itu berfikir, 'lame' sungguh taktik jururawat itu. Saya faham rasanya di'cannula'. Saya faham rasanya pabila dipakaikan topeng oksigen di muka. Saya juga faham rasanya pabila cecair-cecair itu dimasukkan ke dalam badan.

Dan saya masih ingat lagi, ketika saya berumur 6 tahun itu, bagaimana lampu terang bilik pembedahan itu menjadi perkara terakhir yang saya lihat sebelum saya tidur tidak sedarkan diri.

Saya membasuh tangan mula 'scrub', atau memakai baju bilik pembedahan. Kali ini mungkin dapat membuat potongan atau koagulasi, atau juga menolong membuat sutur seperti minggu lepas.

..pusat perubatan kampung..

..dan selepas itu saya ditempatkan pula di Hospital Airedale untuk rotasi pembedahan. Saya akan melihat pembedahan untuk 5 minggu di hospital ini sehinggalah ke hari peperiksaan saya.

Sebenarnya tiada kawasan bernama Airedale di sini. Hospital ini terletak di antara dua kampung, kampung Eastburn dan kampung Sutton, dan bandar tedekat adalah pekan Keighley dan pekan Skipton yang masing-masing berada 1 batu di utara dan selatan hospital ini.

Apa yang menarik tentang hospital ini?

Pertama, adalah bilik yang saya dapat.



Flat ini bertaraf 3 bintang (tak tahu bagaimana dan siapa yang memberi bintang itu). Bilik ini adalah en suite, ataupun bermaksud punya tandas persendirian di dalam bilik. Satu flat punya 4 bilik, dan setiap flat punya dapur yang dilengkapi pemasak eletrik, peti sejuk, mesin masuh, 'dishwasher' dan ruang tamu.

Berada di kampung, maka pemandangannya adalah pemandangan kampung. Contohnya dari dalam bilik saya, saya dapat melihat bukit dari tingkap.



Dan juga di belakang hospital ini, terdapat ladang kambing. Sebenarnya utara hospital ini adalah ladang kambing biri-biri manakala selatannya adalah rumah-rumah orang kampung.






Khas untuk budak-budak bandar yang tidak pernah dengar kambing mengembek, atau tidak pernah dengar langsung perkataan 'mengembek', ini bunyi-bunyi kambing itu.



Tidak jauh saya katakan bahawa hospital ini sebenarnya seperti hospital Jitra. Bangunannya pendek-pendek dan panjang, dan dikelilingi ladang atau sawah padi.

Namun berbeza dengan hospital Jitra, hospital ini jauh lebih kampung kerana tiada langsung kedai makanan di sekeliling.

Saya sedang kelaparan 3 jam sebelum ini kerana makanan sudah habis, dan tinggal hanyalah roti, susu dan cereal yang sudah naik muak saya menelannya. Nasib baik terdapat penghantaran makanan oleh kedai-kedai di pekan Keighley (seperti kedai mamak). Itu pun 'delivery boy' berbangsa kipas itu tidak tahu pun bahawa wujud hospital di sini.

Namun sekarang saya sudah kenyang.

Ok ini entri yang langsung tidak berfaedah, seolah-olah menulis diari pula untuk orang baca.

Manusia sekarang sudah tidak kenal malu. Diari pun mahu orang lain baca. Belum lagi yang suka membuat ayat-ayat emosi dan mencarut di Facebook.

..orbit (versi ringan)..

..dan ketika memerhatikan itulah saya teringat semula.

Betul, ianya tempat yang berbeza.

Teringat kembali kisah saya memerhatikan takwim waktu sembahyang dan tertanya-tanya kenapa waktu solat berubah-ubah.

Bilik yang menghadap matahari jatuh memungkinkan saya memerhatika matahari terbenam setiap hari.

Secara perlahan-lahan hari demi hari saya melihatnya terbenam di tempat berbeza beransur-ansur beranjak-anjak.

Matahari sudah berubah tempat terbenamnya berbanding musim sejuk yang lalu.

Perubahan membawa erti masa.

Dan masa sekarang, masa cuaca panas.

Musim bunga telah tiba.

Saya punya bermacam-macam pemikiran di dalam kepala.

Jika otak saya berupaya menukarkan impuls saraf itu kepada kod binari, sudah pasti setiap hari satu entri saya pos ke blog.

Cuma keadaan dan kesibukan tidak memberi peluang.

Kita sememangnya tidak pernah di beri peluang langsung.

Kita sendiri yang sepatutnya mencari peluang kita sendiri.

Kita sendiri juga sepatutny amencipta peluang kita sendiri.

Atau juga kita boleh sentiasa bersedia dan menunggu peluang itu datang, meski ianya mengambil lebih masa berbanding mencipta peluang itu sendiri.

Kita perlu sentiasa bersedia.

Sudah hampir 6 bulan pokok-pokok di sini bersedia dengan ramuan kimianya dan menunggu photon cahaya matahari yang cukup untuk memulakan tindak balas dan mengeluarkan dedaunan.

Sudah hampir 1 tahun pula pohon-pohon liar renek menunggu dengan ramuan kimia mereka.

Pabila matahari memancar untuk 12 jam sehari, mereka yang telah bersedia mengorak langkah dan mencuri photon-photon itu untuk dijadikan bahan akhir ramuan fotosintesis.

Fotosintesis menukar tenaga dalam bentuk photon elektromagnetik kepada tenaga kimia yang disimpan dalam tumbuhan.

Tenaga dalam ikatan kimia ini digunakan pula untuk membuat molekul baru.

Juga putik bunga baru.

Musim bunga telah tiba.

..roda..

..dan matanya melopong semasa didukung masuk. Mulutnya ternganga sambil kepalanya menoleh ke kiri dan ke kanan. Seakan-akan bilik itu sebuah planet lain yang penuh dengan misteri. Atau adakah kerana poster-poster berwarna-warni di bilik itu yang menarik perhatiannya dengan gambar-gambar lukisan aneh yang dia tak pernah lihat sebelum ini?

Saya hanya memerhatikan dia.

Jururawat memandang saya dan berbisik,

"Kamu mahu mencuba?"

Saya teragak-agak.

Lalu saya berfikir jika teragak-agak dan tidak tahu, jangan lakukan kerana ini soal nyawa.

"Tak mengapa. Saya tak berapa biasa dengan bayi."

"OK. Tak sukar sebenarnya. Kamu berada di klinik vaksinasi kan semalam? Saya lihat kamu berikan banyak suntikan, secara asasnya ianya sama sahaja. Beritahu saya jika kamu mahu mencuba nanti. Kamu patut mencubanya."

Semasa ibunya mendukungnya mendekati kami, dengan mata bulatnya dan mulutnya yang masih terlopong itu dia merenung semua orang yang berada di dalam bilik itu.

Jururawat itu senyum padanya dan mengusiknya. Kemudian jururawat itu mengambil buku rekod kesihatnnya dari ibunya. Dia melihat setiap gerakan itu dengan penuh minat dan sempat menggapai buku rekod itu cuba mengambilnya dari tangan jururawat itu.

Saya memeriksa sekali lagi label vaksin dan integriti jarum suntikan serta vaksin itu. Saya memeriksa sekali lagi nombor siri vaksin itu.

Tanpa disedari sebenarnya dia sedang memandang saya.

Saya menoleh memandangnya dan mengucapkan hello sambil tersenyum lebar.

Dia masih memerhatikan saya semasa ibunya menanggalkan seluarnya.

Saya membuka mulut senyum lebar dan membuat mata juling padanya semasa jururawat dan ibunya tidak memandang saya.

Sebaik sahaja dia melihat saya berbuat begitu, dia ketawa.

Ibunya memandang saya dan berkata,

"Dia ketawakan kamu, dia sukakan kamu"

Saya tersenyum dan membalas,

"Dia seorang yang sangat comel"

Dia memandang saya seolah-olah menunggu saya membuat muka itu lagi.

Matanya bulat.

Penuh kesucian.

Matanya mencorakkan wajahnya yang penuh dengan kebersihan itu.

Masih lagi belum mengenal asam garam dunia ini. Masih lagi penuh dengan ketulusan, keikhlasan, tanpa prejudis, tanpa diskriminasi, tanpa perasaan takut kepada manusia lain. Penuh pengharapan dan kepercayaan kepada saya yang baru sahaja 3 minit dikenalinya.

Dia penuh dengan sifat positif seorang manusia, penuh dengan ciri positif yang dapat kita harap dari seorang manusia, dan pandangannya kepada manusia lain penuh dengan optimism dan kepercayaan.

Sifat yang ada pada kita sewaktu dilahirkan sebagai manusia.

Fitrah seorang manusia.

Dia baru sahaja beberapa bulan di dunia ini.

Pabila dia dewasa nanti, dia akan belajar dari dunia ini bahawa tidak semua manusia baik sepertinya. Maka kepercayaan kepada manusia akan hilang sedikit demi sedikit dan dia akan mula memilih siapa yang dia akan percayai. Kemudian pabila melihat manusia seperti itu juga, dia mungkin akan meniru sifat manusia itu kerana menyangkakan jika orang lain bersifat begitu, dia juga boleh bersifat begitu.

Pengalaman akan menyuntik sifat negatif dan pesimisma dalam dirinya.

Dan dia akan perlahan-lahan memilih semuanya.

Memilih siapa yang dia mahu percaya, memilih siapa yang dia mahu tolong, memilih apa yang dia mahu dengar, apa yang dia mahu beritahu, dan apa yang dia mahu percaya.

Tetapi buat masa sekarang, dia mempercayai semua orang baik dan tak akan mendatangkan kesakitan padanya.

Tidak akan pernah disangka olehnya bahawa ibu yang dia percayai sebenarnya membawanya untuk kesakitan di klinik vaksinasi hari ini.

Ibunya memeluknya dengan erat dan memegang kakinya kemas.

Jururawat sudah bersedia dengan jarum suntikan.

Dia masih memandang saya.

Semasa melihat jarum suntikan itu kira-kira 10cm dari pahanya, dan jururawat memberitahu ibunya supaya memegangnya kuat-kuat, saya menjelirkan lidah padanya dan menjulingkan mata.

Dia ketawa, untuk kali terakhir.

Saat jarum itu menembusi pahanya, matanya terus dipejam rapat dan dia terus meraung. Mukanya yang putih gebu itu terus merah padam tidak sampai satu saat. DIa menangis sambil memeluk ibunya.

Dia mengejangkan kakinya kerana kesakitan dan menggerak-gerakkannya. Jururawat itu dengan penuh kepakaran menggerakkan jarum itu mengikut rentakan kakinya.

Sebab itu saya tidak mahu buat, kerana memberi suntikan pada bayi yang bergerak-gerak adalah sesuatu yang menakutkan!

Setelah 3 suntikan diberikan ibunya menenangkannya. Ibunya membuka beg susunya dan mengambil sebuah beg plastik yang penuh dengan coklat.

Kemudian ibunya mendukungnya keluar dari bilik itu dan menunggu untuk berjumpa doktor bagi pemeriksaan kesihatan.

Saya pulang lewat petang itu.

Suasana sejuk musim sejuk yang masih lagi mampu menggigit tulang, ditambah dengan suasana yang sudah gelap mulai 5 petang membuatkan perjalanan pulang 2 jam ke rumah menjadi lebih sakit.

Mungkin secawan minuman coklat panas ketika cuaca sejuk adalah idea yang baik pabila sampai di rumah nanti.

*****

"Semua orang yang saya kenal sudah tiada."

Matanya sayu.

Dia membuka mulut dan menyambung cerita.

"Adik beradik saya sudah lama meninggal dunia. Adik lelaki saya meninggal kira-kira 5 tahun yang lalu akibat sakit tua. Abang saya meninggal dunia setahun sebelum itu, juga kerana sakit tua. Apabila tiba masanya, kita akan tahu."

Saya melihat matanya itu mula bergenang.

Dia memandang di kejauhan.

Saya terdiam dan hanya mendengar dia bercerita.

Modul 'Memujuk orang bersedih' belum diajar lagi setakat ini. Saya tidak tahu cara menghadapinya melainkan diam dan mendengar dan cuba menunjukkan empati.

Tetapi pada saat itu, dalam suasana yang penuh dengan emosi itu, empati saya hanyalah berdiam diri.

Dia sudah 5 minggu di ward itu.

Terdengar suara orang batuk di katil sebelah.

Dia menarik nafas dan menyambung,

"Saya bersyukur kerana dipanjangkan usia. Saya bersyukur kerana dapat menikmati satu lagi musim bunga, walaupun di dalam hospital"

Dia cuba senyum dan cuba berseloroh untuk menjernihkan emosinya kembali.

"Namun kadang-kadang saya sunyi. Kamu tahu, pabila hidup berseorangan begini. Saya masih mampu menguruskan diri tanpa bantuan jururawat di rumah. Saya masih mampu mengemas rumah, memasak dan membeli barang dapur. Sungguhpun semasa suami saya masih hidup, saya masih mampu menyediakan semuanya untuk dia dan saya."

Saya melihat nota pesakit itu. Terdapat catitan mengatakan dia mengalami sedikit depresi selepas suaminya meninggal dunia kira-kira tiga tahun lepas akibat sakit tua.

"Kamu tahu, pabila petang menjelma dan cuaca cerah sebegini, seronok jika dapat duduk di meja di luar rumah, di taman sambil minum teh bersama rakan-rakan saya"

Matanya kembali bergenang.

"Saya rindukan masa minum teh pada petang hari bersama suami saya."

Kali ini dia mengesat air matanya.

"Kamu tahu, selepas 60 tahun lebih hidup bersama, banyak benda dilakukan bersama..."

Dia mengesat air matanya dan menarik nafas panjang. Matanya masih lagi merenung jauh selepas dia mengesat air matanya.

Empati saya masih lagi membisik untuk saya berdiam diri dan mendengar sahaja semuanya.

"Sudah tentulah sekarang saya sudah tidak boleh mengharapkan anak-anak saya, kerana mereka juga makan ubat yang sama seperti saya dan masuk hospital kerana penyakit yang sama!"

Dia berjenaka cuba menjernihkan lagi keadaan. Saya tergelak kecil kerana geli hati.

Anak-anaknya sudah berumur 60 hingga 70 tahun dan mereka juga sudah tua dan mereka juga mungkin menghidap penyakit yang sama dengannya yang sinonim dengan orang tua. Anda tahu, seperti kencing manis, sakit buah pinggang, sakit jantung, COPD, darah tinggi dan lain-lain.

Namun jenakanya agak mendalam.

"Saya betul-betul marah pada diri saya semalam. Kerana saya telah terfikir bertapa teruknya hidup saya sekarang ini. Keseorangan, tiada teman, tiada ahli keluarga terdekat. Saya telah terfikir bahawa lebih baik kiranya saya telah pun mati sekarang dan tidak perlu tinggal berseorangan. Namun saya sedar bahawa saya sebenarnya beruntung kerana diberikan umur yang panjang. Saya patut berterima kasih pada tuhan kerana itu"

Dia seorang yang berfikiran sangat positif.

Agak menakjubkan pada usia lewat 90-an ini dia masih lagi mampu berfikir dengan waras dan teratur.

"Saya tidak tahu bila akan tibanya masa saya."

Selepas mengambil 'history' pesakit, saya menyambung dengan membuat pemeriksaan ringkas pesakit itu. Saya mendengar murmur aortic stenosis seperti yang diberitahu oleh doktor. Aortic stenosis adalah istilah yang diberikan pabila injap aorta jantung mengeras dan tidak dapat membuka dengan penuh, dan juga tertutup rapat. Maka pabila darah dipam keluar dari ventrikel kiri jalan, bukaan yang kecil menyebabkan tekanan tinggi di ventrikel kiri dan darah memancut keluar melalui injap yang kecil itu. Darah dari aorta juga masuk semula ke ventrikel melalu injap yang tertutup tidak rapat.

Saya mengucapkan terima kasih padanya. Sebelum keluar dari bay itu, saya memandang katil sebelahnya.

Kenapa kosong dan tidak bercadar? Baru sahaja mahu bercakap dengan pesakit di katil itu yang baru sampai minggu lepas. Tak lengkap rasanya 'history' yang saya ambil dari pesakit itu semalam.

Saya masuk ke bilik doktor untuk bertanya ke mana pesakit yang saya temui semalam. Tiada doktor, lalu saya melihat troli fail dan mencari failnya.

Tiada.

Saya terpandang senarai katil dan pesakit dan melihat di sebelah nama pesakit itu tertulis 'R.I.P'.

Saya meninggalkan wad geriatric hari itu awal.

Secawan teh pabila pulang nanti mungkin idea yang bagus sebenarnya.

..matematik itu cinta..

..dan di celahan-celahan jari saya itu. Setelah saya urut, saya 'meletupkan' jari-jari jemari saya itu kerana kelenguhan. Masakan tidak, baru siapkan kerja sekolah matematik yang akan dikutip tengah hari nanti. Meskipun hanya mengambil masa 5 minit untuk disiapkan, namun akibat arahan cikgu yang mahu jalan kira ditunjuk keseluruhan membuatkan kerja yang sedikit menjadi banyak. Sebab itu saya suka latihan congak. Tak perlu menulis jalan kira atas kertas.

Saya suka matematik.

Saya suka matematik semenjak bila saya tidak ingat. Mungkin sebelum tadika semasa mendengar abah menyruh kakak dan abang menghafal sifir, mungkin juga semasa tadika semasa emak mengajar abang cara menambah dan menolak pecahan.

Dan semasa darjah tiga itu matematik kiranya masih lagi mudah kerana hanya melibatkan asas.

Walaupun saya tidak menyukai kerja sekolah matematik yang selalunya bertimbun dengan semua jalan kira perlu ditulis meskipun saya mampu mencongaknya, cinta saya kepada matematik tidak pernah luntur dek kekangan itu.

Sekolah sesi petang. Pukul 12 nanti akan naik van ke sekolah. Saya memasak nasi dan menunggu emak membawa pulang lauk untuk makan tengah hari sebelum pergi sekolah.

Saya melihat jadual kelas dan memasukkan buku subjek hari itu ke dalam beg dan mengeluarkan buku yang tidak dipakai. Bau crayon pecah di dalam beg semasa mengelas buku-buku itu saya masih ingat sehinnga kini.

*****

Saya membuka buku latihan matematik dua dan menyalin soalan di papan hitam. Lenguh jari pagi tadi semasa pedo tulisan latihan matematik masih belum hilang, dan kini ditambah lagi.

Saya tekun menyiapkan latihan matematik itu sambil berlumba dengan kawan saya siapa dapat siapkan dahulu apabila tiba-tiba,

"Hazrul!!!"

Suara Cikgu Salmah memecah kelas 3 Cermerlang itu.

Saya terkejut mendengar nama saya dipanggil oleh cigu yang mukanya seperti sangat bengis.

Dalam masa 1 saat itu saya rasakan seperti satu jam apabila saya cuba sedaya-upaya mengingati apa yang saya telah buat salah dalam kelas itu.

Adakah saya tergelak dengan kuat? Adakah saya tanpa sengaja mengacau pelajar lain? Atau adakah saya tersalah hantar buku latihan matematik tiga sedangkan apa yang cikgu pinta adalah buku latihan matematik satu?

Dan tiba-tiba Cikgu Salmah melayangkan sesuatu ke luar kelas. Sesuatu itu kelihatan seperti buku melungsur di udara dan jatuh di luar pintu kelas.

Satu kelas terkejut dan memandang objek itu.

Cikgu Salmah menjerkah lagi,

"Ambil buku kamu tu dan buat semula latihan hari itu"

Kaki saya menggeletar.

Di hemisfera kanan otak saya hanya terdapat perkataan 'takut'. Dan di hemisfera kiri otak saya terdapat perkataan 'malu'. Segala yang lain seperti sudah seolah-olah tiada dalam 5 minit itu.

Saya berjalan perlahan-lahan ke luar kelas dan mengutip buku latihan matematik saya itu.

"Kalau kamu malas dan tak suka matematik, buat kerja sekolah halai balai, jangan datang ke sekolah!". Cikgu Salmah menyambung.

Saya duduk terdiam di bangku.

Mata saya bergenang.

Bukan kerana malu.

Bagaimana sesuatu yang saya lakukan dengan sepenuh hati, sesuatu yang saya cintai dan jaganya dengan rapi, itu dikatakan sebagai hasil yang cincai dan halai balai?

..teras nangka..

..dan saya membuka mata perlahan-lahan. Terdengar bunyian burung itu lagi. Jam pukul 6 pagi. Masa untuk ke sekolah. Saya menanti emak membuka pintu bilik dan mengejutkan kami untuk ke sekolah.

Saya tertanya-tanya, bunyi burung apakah itu.

Semasa di Taman Mahsuri Fasa 2D, kicauan burung itu sentiasa mengejutkan saya dari tidur.

Saya tak pernag melihat burung itu, saya hanya mendengar kicauannya. Dan saya sentiasa terbayang-bayang, bagaimanakah rupa sebenar burung itu. Mungkinkah warnanya biru putih seperti burung raja udang? Atau hitam putihkah ianya seperti burung murai? Atau berwarna-warni seperti burung kakak tua dia dalam buku sains abang saya itu?

Dari darjah satu, sehingga ke tingkatan lima, juga di Kolej MARA Banting, dan rumah yang saya diami sekarang ini di Jitra, saya sentiasa mendengar bunyi burung itu di waktu subuh.

Walaupun di Sekolah Menengah Sains Tuanku Syed Putra yang terletaknya di tengah-tengah bendang itu, sayup-sayup dari kejauhan di celahan pokok kelapa belakang asrama, saya selalu mendengar bunyi burung itu.

Kadang-kadang saya terfikir bahawasanya burung itu sebenarnya mengikut saya ke mana sahaja saya pergi.

Walaupun tidak pernah melihatnya, saya selalu mendengarnya. Dan saya tahu burung itu sentiasa ada dekat dengan kawasan tempat tinggal saya walaupun saya tidak pernah melihatnya.

Kadang-kadang, tidak dapat melihat tak bermakna tidak dapat mengetahui.

Kadang-kadang juga, hanya dengan mendengar sudah cukup untuk memuaskan hati walaupun kita tak dapat melihat sesuatu.

Satu hari, semasa musim panas sesudah tamat tahun pertama pengajian saya dan saya pulang ke Malaysia, saya merenung ke luar tingkap dari tingkap atas rumah saya.

Saya jarang bangun awal sebegitu, namun pada hari itu saya terjaga awal dek kedinginan waktu subuh.

Dalam halaman rumah saya terdapat pokok palma. Buahnya menjadi makanan burung-burung dan kadang kala musang.

Seekor burung hinggap di buah-buah pohon palma itu.

Warnanya kuning, matanya terdapat jaluran hitam ke belakang kepala.

Sungguh cantik.

Antara burung tercantik yang pernah saya lihat.

Saya memerhatikannya mematuk-matuk buah-buah itu.

Sesudah makan, ianya mengembangkan dadanya dan berbunyi.

Sesudah itu ianya mengibarkan sayap kuningnya dan terbang pergi dari pohon palma itu.

Setelah 13 tahun mendendangkan bunyinya kepada saya setiap subuh, akhirnya saya dapat melihat rupa sebenar burung itu.

Seakan-akan ianya datang menjenguk saya yang sudah setahun di perantauan dan sudah setahun tidak mendengar dendangannya.

Orang berkata, nama burung itu adalah burung teras nangka. Saya cuba 'google' burung teras tangka, namun tidak terjumpa pula.

Kadang-kadang orang berkata, jangan percaya sesuatu khabar kerana boleh jadi ianya indah khabar dari rupa.

Namun burung itu unik, kerana ianya sama indah bunyi dan rupanya.

Semasa cuti musim panas tahun ke dua, saya sering mengintai dan melihat kelibat burung itu di pohon palma yang sama. Dan setiap hari beberapa ekor burung itu datang makan di situ.

Sekarang sudah hampir masuk musim bunga.

Tinggal sebulan lagi untuk ekuinoks, atau malam dan siang sama panjang.

2 minggu yang lalu cuaca telah mula panas, namun minggu lepas salju turun semula.

Oleh sebab sudah hampir musim bunga, maka burung-burung kembali berkicau.

Seawal pukul 3 pagi burung-burung sudah riuh berkicau yang kadang-kadang mengejutkan saya dari tidur.

Musim bunga juga adalah musim mengawan. Musim panas nanti, ianya juga akan berkicau dan riuh dengan bunyi anak-anak burung yang baru menetas.

Pabila terdengar bunyi burung-burung ini, dan juga yang selalu mengejutkan saya dari tidur pada pukul 5 atau 6 pagi, saya jadi rindu bada kicauan burung teras nangka.

Kadang-kadang, ketika berjauhan, apa yang kita rindukan hanyalah mendengar suara yang mampu mententeramkan jiwa.