Khamis, 10 April 2025

..100..

 ..dan kemudian sakura berbunga, kembang, penuh di dedahanan pohon.

Segalanya telah berakhir, setelah enam tahun. 

Masa untuk pengembaraan baru. 

Isnin, 10 April 2023

..100..

 ..dan masih berterusan. Mungkinkah ini tahun terakhir?

Jumaat, 9 April 2021

..100..

 ..dan mungkin juga tahun terakhir, sebelum kembali mencari kerja dan hidup seperti manusia biasa yang lain. Saya kira percutian 3 tahun saya ini akan menjadi detik manis yang saya akan ingati dan hargai untuk selama-lamanya. Meski saya benci hari ke 100 setiap tahun, tapi untuk tahun ini adalah hari terakhir untuk saya menenangkan minda, kerana saya tahu hari ke 100 pada tahun depan, semuanya akan jadi lebih mencabar dari 3 tahun kebelakangan ini.

Jumaat, 23 Ogos 2019

..senja nan akhir..

..dan tok meninggalkan kami pada hari raya ke-4 aidiladha, 2019.

Ibu tiri saya telah memaklumkan saya seminggu sebelum itu tentang tok yang semakin uzur, saya cuba balik. Namun dek kerana kekangan masa dan kewangan memandangkan saya sedang belajar jauh di selatan, niat itu saya tangguhkan banyak kali.

Akhirnya, semasa aidiladha dan saya berada di kampung isteri di Pahang, tiba-tiba terlintas di hati saya untuk balik menjenguk tok, seakan-akan hati saya mendesak dengan kerasnya. Lantas saya mengajak adik dan isterinya yang berada juga di Pahang untuk balik juga.

Kami bertolak malam raya ke-3 dari Pahang dan sampai hari itu juga.

Dan hari raya ke-4, kami pergi ke rumah maklang dan menjenguk tok. Tok sudah uzur dan nafasnya tersekat-sekat. Pada satu ketika saya duduk di sebelah katilnya, dan memegang tangannya; tangan yang pernah menjaga saya semasa kecil, tangan yang memasak nasi goreng paling sedap, ayam kicap paling sedap, tangan yang tidak leka menganyam daun kelapa menjadi burung, bola, keris dan bermacam-macam, dan tangan yang membuat penangkap patung untuk saya dan adik main pabila saya pulang dari tadika. Tok juga mengajar kami muqaddam, dan surah lazim, dan membolehkan saya membaca alfatihah dan 4 khul sebelum tadika.

Dan setelah beberapa jam di sisi tok, kami bertolak ke rumah abah. Saya membawa anak sulung saya dekat ke tok, dan mencium dahi tok sebelum kami bertolak.

Oleh sebab ianya adalah musim buah, rumah tok dikelilingi buah rambutan yang rimbun berbuah. Buah dari pokok rambutan yang kami sering panjat ketika kecil, dan yang tok selalu simpan untuk kami adik-beradik di kota makan pabila pulang ke kampung. Kami mengait buah rambutan hampir seguni pada waktu itu. dan kami meninggalkan tok di satu petang ke rumah abah.

Namun pabila sampai ke rumah abah, deringan telefon tiba dengan khabar bahawa tok baru sahaja meninggal dunia, tidak sampai sejam setelah kami meninggalkan tok, tidak sampai sejam selepas saya mencium dahi tok.

Kami bergegas ke rumah mak lang. Sampai di sana, rumah telah penuh dan keranda baru sahaja di angkut, dan juga palung.

Saya membantu mengangkat palung, lantas membantu memandikan tok, dan akhirnya mengkafankan tok bersama sepupu serta ayah dan ibu saudara. Tok di mandikan di dalam sebuah bilik, di mana tergantung sebuah potret tok wan, tok dan ibu bapa saudara saya semasa mereka masih muda. Tokwan meninggal setahun sebelum saya dilahirkan, jadi saya kira gambar itu mungkin telah lebih 30 tahun, mungkin 40 tahun.

Tidak sampai sejam, tok di bawa ke masjid dan saya mengikut menyembahyangkan tok.

Pabila tok di bawa di dalam van ke perkuburan kira-kira 6 suku petang, saya turut ikut serta naik ke dalam van.

Dan di senja itu, di dalam van bersama sepupu dan lain-lainnya, di sebelah tok, dalam perjalanan dari masjid ke kubur, melalui sawah padi, disirami cahaya kuning, fikiran saya hanya mampu berlegar dalam memori bersama tok.

Tiba di tanah perkuburan, tok diturunkan ke dalam liang. Saya membantu menurunkan tanah dan akhirnya bersama membaca talkin. Urusan menyempurnakan tok mengambil masa tidak sampai tiga jam, jika terlambat sedikit mesti akan masuk maghrib, jika awal sedikit mesti akan mengambil masa lebih lama.

Tok akhirnya meninggalkan kami di satu senja, tepat pada hari dan masa saya pulang untuk menjenguknya. Jika saya terlewat walau satu hari, hatta satu jam, tidak mungkin saya dapat ketemu tok.

Tok akhirnya meninggal kami di waktu senja, dan saya menghantar tok pergi di satu senja disirami cahaya matahari berwarna kuning senja, senja nan akhir.

Jumaat, 9 September 2016

..damai sang nikel..

..dan ke belakang berulang-ulang kembali, sambil badan dan dahi saya merintih kepanasan dan basah kepeluhan kerana terlalu bahang. Apabila semua habuk seperti sudah hilang dan kain pengelap yang saya guna itu bertukar kehitaman, saya merendam kain itu ke dalam air di dalam baldi, membilasnya, memerahnya dan kembali mengelap besi penghadang itu.

Baru sahaja mengelap 10 meter, saya sudah tidak tahan. Mengelap dan membersihkan besi penghadang keselamatan di kawasan produksi (production line) bukanlah kerja yang mudah. Panas, dikelilingi asid sulfurik panas mengewapan bersuhu 60 darjah selsius dengan mengandungi logam berat zinc dan nikel, disulami bar bas (bus bar) mengandungi aliran eletrik beribu ampere bukanlah suatu tempat yang saya idamkan untuk bekerja, apatah lagi kerja mencuci dan mengelap penghadang keselamatan di situ!

Saya berhenti menarik nafas, cuba menyejukkan badan.

Lalu saya menyambung kembali, mengelap ke depan dan kebelakang besi itu lemas di dalam peluh sendiri bernafaskan wap asid sulfurik.

Baru sahaja satu meter saya mengelap, saya terhenti.

Saya memerhatikan tepat di hadapan saya, sebuah tangki yang di atasnya penuh dengan debu hijau sebatian nikel. 

Ianya nampak menyesakkan mata. 

Saya menghampiri tangki itu, cuba membukanya dari atas.

Apabila tertarik sahaja tangan saya pada pemegang penutup tangki itu, terus sahaja keluar wap asid sulfurik ke muka saya. Saya terkebelakang, dan terkedu.

*****

"Saya datang nak mintak kerja sebab kawan saya kata ada kerja kosong"

"Oh memang ada setiap masa. Kamu umur berapa?"

"Saya 24. Tengah cuti sem, jadi nak kerja dalam tiga bulan"

"Oh 24? Tak habis belajar lagi? Lambatnya. Selalunya orang 24 ni dah kerja besar-besar, kahwin dan ada anak kan"

Saya hanya tersenyum, kelat. Pada masa-masa begitu, saya sudah biasa menelan apa sahaja yang orang lontar pada saya.

Manusia, mereka berhak untuk cakap apa sahaja yang mereka mahu tanpa berfikir apa yang orang lain rasa. Itu falsafah saya. Itu hak mereka.

Itu hak semua manusia.

Lalu dia menyambung lagi,

"Kamu boleh ka kerja berat-berat angkat barang macam ni?"

Saya hanya tersenyum, terdesak,

"Saya boleh buat apa sahaja, cik"

Jawapan yang sebenarnya di dalam hati saya adalah "Saya sangggup buat apa sahaja, cik"

Dia menyambung lagi,

"Gaji kami bayar sebulan RM600, OK kan? Tu kira tinggi dah la tu kan"

Saya tersenyum lagi sepanjang itu. 

Kedai 24 jam itu hanyalah kedai yang senang dapat kerja dan senang untuk ditinggalkan. Gaji RM600 itu tidak sepadan kerana banyak tempat lain yang bayar lebih tinggi. Namun tempat lain susah untuk terima pekerja sementara seperti saya; lelaki dewasa berumur 24, masih belajar di universiti, tidak punya sumber pendapatan yang lain melainkan pinjaman pendidikan, yang langsung tidak cukup untuk kehidupan sebulan, cuba mencari pendapatan sementara cuti semester 3 bulan supaya dapat menampung perbelanjaan di universiti untuk semester seterusnya.

*****

Angin penghawa dingin itu sejuk meniup muka saya. 

"Sejuk lah air cond ni"

Kerani di sebelah saya mengeluh. 

Penghawa dingin itu betul-betul menghadap muka nya, tapi bukan muka saya. Saya hanya berasa sejuk selesa di pejabat itu. Kerani itu mahu memperlahan penghawa dingin, namun saya tegah.

Saya tidak suka kalau pejabat itu tidak sejuk ketika saya menekan butang kalkulator dan spreadsheet excel di hadapan saya.

Petang itu kiraan saya telah tamat, dan saya kira betul kerana kiraan saya menepati data masa lampau konsentrasi nikel di dalam tangki itu.

Skema kawalan konsentrasi nikel dan asid sulfurik ini pasti berjaya.

Saya meninggalkan pejabat dan turun ke makmal berjumpa dengan penyelia juruteknik saya.

Saya melampirkan cetakan email yang saya baru hantar kepadanya. Saya menerangkan skema kawalan konsentrasi nikel itu kepadanya sehingga dia faham. Skema itu mengandungi cara untuk membancuh asid sulfurik dan sebatian nikel, masa, bila, atur selia dan lain-lain bagi mencapai konsentrasi asid dan nikel yang konstan tak kira apa jua kadar pengunaan nikel untuk penyaduran.

Penyelia itu mengangguk tanda faham. Dia akan beritahu kepada semua juruteknik lain.

Kemudian saya bertanya,

"Nampak menyusahkan dak untuk orang production buat? Takut susah dekpa tak buat nanti"

"Dah kalau hang nak, mau tak mau dekpa kena buat jugak"

Di kilang tempat saya kerja, sebagai jurutera saya akan membuat pengiraan dan mengatur cara kerja juruteknik untuk mengawal produksi. Saya akan mengarahkan juruteknik saya di makmal dan juruteknik makmal akan menasihati juruteknik produksi (production) tentang waktu untuk membancuh bahan kimia di tangki bahan kimia.

Saya cuba memudahkan kerja mereka, namun kerana bos saya meminta saya mengawal kandungan bahan kimia itu supaya lebih konstan, saya perlu mengubah cara kerja mereka kepada cara kerja yang lebih memenatkan berbanding sebelum ini.

Cara kerja yang memerlukan penyediaan dua kali sehari berubah kepada enam kali sehari kerana ditentukan oleh saya.

Saya hanya mengira dan mengatur dari kerusi empuk saya di dalam pejabat berhawa dingin itu. Dan cara atur kerja yang saya buat itu akan di lakukan oleh juruteknik di production line yang panas dengan wap asid sulfurik itu.

Sebelumnya mereka hanya perlu menghidu wap itu dua kali sehari, namun kini berubah kepada enam kali sehari, kerana butang-butang kalkulator dan excel saya.

*****

"OK terima kasih cik, sila datang lagi"

"Sama-sama"

Saya memasukkan duit syiling yang dibayar pelanggan itu ke dalam kaunter. Terdapat duit keping lima puluh sen yang dipenuhi kerak berwarna hijau. Sebagai peminat duit syiling lama, saya cuba mengikis kerak hijau itu cuba melihat tarikh duit syiling itu, manalah tahu tahun 1967 atau 1968 atau 1969.

Namun hampa.

Keraknya terlalu tebal.

Jikalau saya ada asid sudah saya tuangkan sedikit untuk buang lapisan oksida itu.

Duit syiling selalunya diperbuat dari aloi yang mengandungi nikel (nickel) atau tembaga (copper). Nikel di dalam syiling mungkin akibat terdendam dalam larutan bergaram atau berasid dan berkonduktiviti tinggi, akan teroksida bersama oksigen di dalam udara selalunya membentuk sebatian Ni2+ yang berwarna hijau. Tembaga juga apabila teroksida selalunya membentuk Cu+ yang tidak berwarna atau berwarna hitam mengikut keadaan. Jika ianya menjadi Cu2+ yang selalunya berwarna biru, boleh juga menjadi hijau mengikut susunan hablur garam itu.

Saya kira kerak hijau di syiling itu adalah sebatian Ni2+ atau Cu2+.

Fikiran saya terhenti pabila menyedari tiada lagi pelanggan masuk dan tiada tanda kereta pelanggan akan berhenti di hadapan kedai.

"Adik tolong jaga sat na, abang nak pi toilet, nak sembahyang sat"

"OK pi la buat apa nak"

Saya bergegas untuk sembahyang zohor, kemudian membuang air besar dan kemudian berwuduk dan solat Asar!

Saya solat Zohor di akhir waktu supaya dapat didekatkan dengan solat Asar kerana kesuntukan masa.

Sepatutnya kedai 24 jam francais itu mengambil enam orang pekerja yakni dua orang untuk setiap shif yang panjangnya lapan jam.

Namun kerana ketidakpandaian pengurusnya, atau mungkin menjimatkan kos, pengurusnya hanya mengambil dua orang pekerja; saya dan seorang budak lagi.

Kami kerja lapan jam satu shift, dan disambung empat jam yang dikira sebagai overtime, OT. Jadi untuk 24 jam, hanya ada dua orang pekerja berselang seli dengan seorang pekerja bekerja 12 jam pada satu masa.

Ianya memenatkan dan menyeksakan, dan menganiyakan.

Oleh kerana tidak punya pengganti, saya tidak punya masa untuk pergi ke tandas atau sembahyang.

Waktu yang memungkinkan saya pergi adalah apabila anak pengurus itu pulang sekolah dan dipaksa oleh ayahnya untuk membantu jaga kedai. Yang mana budak itu saya minta tolong sekejap untuk jaga kedai.

Selepas solat, saya ke kaunter.

Gugup jantung saya.

Budak itu tiada di kaunter!

Saya bergegas, pintu tak berkunci, tiada siapa menjaga kedai, Saya ke kaunter, nampak masih selamat, tiada apa-apa kesan di ceroboh. Syukur kedai tidak dicuri. Saya lihat basikal budak itu tiada di situ. Dia pergi bermain dengan kawannya.

Bukan pekerjanya sahaja yang tertekan, anaknya sendiri yang baru tingkatan satu itu pun berasa tertekan dengan pengurus kedai itu kerana dipaksa menjaga kedai.

Petang itu, semasa saya menutup urusniaga kedai, terdapat kekurangan wang RM3. Saya sudah agak. Setiap kali budak itu ada menjaga kedai bersama saya, pasti akan kekurangan wang. Dia mencuri wang dari kaunter saya rasa. Namun yang lebih mencelakakan, kerana itu shift saya, wang yang kurang itu akan ditolak dari gaji saya! Walaupun saya sudah berkali-kali menolak untuk budak itu datang menjaga kedai itu, bapanya masih memaksanya, kononya untuk menolong saya, walhal menyusahkan lagi.

Dan pada hari raya tahun itu, selepas sahaja solat raya, saya pergi menjaga kedai sedangkan pengurus itu bersuka ria pulang ke kampung halamannya di Perak. Jika hari lain saya dibayar kira-kira sehari RM20, hari raya itu saya di bayar RM30. Dia tidak mengira kadar tiga kali untuk musim perayaan dengan memberikan bermacam alasan, kononnya saya tidak layak menerima kadar cuti perayaan kerana bukan pekerja tetap.

Saya terpaksa korbankan hari raya saya itu semata-mata hanya untuk dibayar lebih RM10, sedangkan saya berhak dibayar keseluruhan RM60.

Saya terpaksa lakukan juga ketika itu, semuanya kerana terpaksa.

Terpaksa untuk dianiaya.

*****

Saya memandang tangki tempat pembancuhan larutan asid sulfurik dan nikel itu.

Saya berpeluh kepanasan dari atas kepala hingga ke hujung kaki.

Saya cuba menbayangkan juruteknik produksi berada di situ mengangkat beban 20 kg sebanyak enam kali sehari, menghidu wap asid sulfurik dan menahan bahang panas itu.

Juruteknik dan juga operator yang dibayar mungkin antara RM1100 hingga RM2000 sebulan untuk membuat kerja itu.

Juruteknik dan juga operator yang dibayar mungkin antara RM40 hingga RM70 sehari untuk menahan bahang dan wap asid di situ.

Semenjak saya mengubah cara kerja mereka kira-kira sebulan yang lalu, saya tidak pernah pergi ke tangki itu. Namun mereka berada di situ enam kali sehari.

Saya menoleh kebelakang.

Saya melihat ramai pekerja yang tempat duduk mereka di pejabat sedang menahan bahang panas dan kerimasan di production line itu petang itu.

Saya bekerja di kilang kepunyaan Jepun. Untuk menerapkan budaya kerja yang baik, nilai-nilai murni seperti sayang dan hargai tempat kerja, menghargai kebersihan dan 5S, presiden syarikat itu mewajibkan semua pekerja di pejabat termasuk dirinya sekali untuk turun dan mencuci kilang sekali seminggu.

Dan pada petang itu saya diwajibkan mengelap penghadang keselamatan di kawasan itu.

Saya menoleh kembali ke tangki larutan asid sulfurik dan nikel itu.

Kira-kira lima tahun yang lepas semasa saya ditendang dari universiti, saya pulang kosong dan terdesak untuk menyara hidup sendiri di samping belajar semula di universiti.

Pada masa itu saya terdesak dan sanggup membuat kerja apa sahaja tidak kira berat mana sekalipun untuk bayaran RM20 sehari, walaupun dianiaya.

Saya kira pada masa itu, jika kilang saya sekarang ini menawarkan kerja kepada saya, saya juga akan seperti juruteknik produksi menahan bahang dan wap asid untuk membancuh bahan kimia seperti itu.

Namun, setelah empat tahun semenjak peristiwa di mana saya terdesak, dianiaya dan dibayar RM20 sehari di kedai 24 jam itu, saya berjaya mendaki tangga kehidupan dan duduk di kerusi empuk di pejabat berhawa dingin membuat kira-kira dengan bayaran lebih RM100 sehari.

Petang itu, sebelum saya meninggalkan pejabat, saya terpandang syiling didalam balang di hadapan saya. Terdapat syiling lima puluh sen berkerak di dalamnya. Saya juga menyedari terdapat debu sebatian nikel di kasut saya.

Hari itu dalam perjalanan pulang, saya menyedari betapa hijaunya pohon-pohon di tepian jalan, seperti hijaunya sebatian nikel.

Hari itu dalam perjalanan pulang, saya dapat merasakan bahawa warna hijau itu sebenarnya mendamaikan.


Ahad, 29 Mei 2016

..matahari palsu..

..dan melambai daunnya meski keras saya kira batang pelepahnya. Saya rasa di luar telah pun ribut, namun kerana saya berada di dalam kereta, kami tidak rasa akan angin deruan ganas itu.

"Angin kuat begini, biasa kalau mahu hujan."

"Ya, memang hujan pun dari tadi"

Saya berbual kosong dengan rakan saya dan dia membalas bersahaja.

Kami dalam perjalanan pulang sejauh 100 km dari dalam pelusuk Kedah di Felda Lubok Merbau, bagi menghadiri kenduri perkahwinan salah seorang juruteknik saya.

Semasa pulang, hujan turun jarang-jarang. Semasa di Kuala Ketil saya, hujan yang kadang bertitis besar, kadang lebat, diselangi dengan angin dan cahaya matahari petang, bertukar pula kepada angin menderu kuat. Pohon-pohon kelapa sawit di kiri kanan jalan dari kilang Schaefer-Kalk ke Kolej Universiti Insaniah itu ditiup kencang dan kembang pelepahnya bertukar menjadi tegak seperti akan terlucut bila-bila masa sahaja.

Angin kuat itu, datang dengan titisan kecil hujan yang jarang, dan matahari yang sudah rendang di petang itu menyimbahi bumi dengan cahaya kuning keemasan dari tepi, walau awan tebal di atas.

Saya kenal cuaca itu.

Ianya selalunya sejuk begitu.

Permulaan kepada sebuah hujan yang turun dari awan kumulonimbus gergasi, mungkin.

Awan besar dan berat yang mengandungi banyak air sejuk yang telah terkondensasi semasa ianya berada di lapisan teratas toposfera yang sejuk itu, menyerap banyak haba dari persekitaran pabila air itu jatuh ke bumi.

Maka ianya selalu datang dengan angin yang sejuk.

Namun angin yang sejuk itu tidak pun saya rasa kerana saya berada di dalam kereta.

*****

Saya terpandang sesuatu di langit bersebelahan matahari petang itu.

Ya saya kenal fenomena itu.

Ianya adalah seakan-akan pelangi kecil, ataupun palitan cahaya mentari di kiri dan kanan matahari kira-kira 22 darjah jaraknya. Cuma kali ini saya hanya melihat di kanannya sahaja kerana di kiri matahari terbina sebuah gunung awan berwarna hitam.

Saya cuba mengingati di mana saya pernah melihatnya sebelum ini.

Saya cuba betul-betul untuk ingatinya.

Ianya adalah fenomena yang dipanggil 'sun dog', atau tranlasi langsungnya 'anjing matahari'. Ianya juga dikenali sebagai 'parhelion', 'matahari palsu'.

Parhelion adalah cahaya seakan-akan matahari di kiri dan kanan matahari. Jaraknya dari matahari adalah kira-kira 22 darjah, atau dua genggam penumbuk. Kadang-kadang ianya lemah dan kelihatan seperti pelangi, dan mungkin juga dikelirukan sebagai iridisen awan (cloud iridiscence) yang seolah-olah sama, kecuali iridisen awan adalah fenomena pelangi di hujung awan.

Ianya fenomena yang sama seperti halo bulan (moon halo), iaitu satu bulatan cahaya disekeliling bulan pada waktu malam, selalunya bulan purnama tinggi di langit yang seolah-olah kosong dari awan, tapi tak berbintang.

Ianya juga seperti halo matahari (sun halo) walaupun sangat jarang ditemui.

Ianya terjadi apabila cahaya melintasi zarah kristal ais atau air tinggi di langit, mungkin bukan di lapisan toposfera tapi boleh jadi juga di stratosfera.

Halo bulan jika kita sedar di Malaysia ini terjadi di langit kosong tanpa awan, tapi juga tak berbintang. Kerana sebenarnya di langit malam ketika itu punya lapisan ais yang membiaskan cahaya matahari seolah-olah dalam kejadian pelangi.

Ianya juga sama untuk halo matahari.

Dan juga sama dengan parhelion.

Ais di langit tinggi.

Sekarang musim hujan, dan tiupan angin yang dingin itu mengingatkan saya kepada sesuatu.

Ais di langit.

Saya tiba-tiba teringat di mana tempat saya pernah melihat parhelion dan halo matahari ini.

Suatu tempat yang punya banyak ais di langit.

Saya tersedar, dan sebelum memori tempat itu menyelinap semula ke dalam otak saya, memori yang saya cuba lupakan, saya memilih untuk tidak memikirkan tentangnya.

Mungkin, suatu masa di hadapan, saya akan memikirkan semula tentang matahari palsu ini.





Sabtu, 7 Mei 2016

..kitaran hujan..

..dan juga hujan turun kerap lewat ini.
Saya kira musim el nino telah tamat, kitaran arus laut dan angin global telah kembali seperti biasa.
Pabila kerap hujan, ratu-ratu semut, dan anai-anai yang bersarang mula menelurkan semut-semut dan anai-anai yang ditakdirkan menjadi raja dan ratu baru. Seolah-olah ia sudah dapat berfikir, pabila bumi basah, ia menjadi lembut, dan mudah diangkut menjadi sarang baru.
Lalu koloni baru dapat dibina dan genetik mereka akan berkembang
Lalu pabila tertetasnya semut-semut dan anai-anai baru ini, mereka ini yang punyai kepak untuk memudahkan dan memungkinkan mereka untuk mengembara jauh bagi membina koloni baru terbang sebagai kelkatu-kelkatu untuk membina koloni baru.
Saya memandang arus semut-semut hitam itu. Mereka sedang berkumpulan keluar dari bilik saya. Dalam sepuluh ekor semut sedang mengangkut sesuatu di belakang mereka.
Mereka sedang mengangkut bangkai kelkatu tak berkepak yang kematian. Saya rasa saat hampirnya ia kepada kematiannya ia menggugurkan kepaknya dan mencari teman untuk mengawan, kerena ia mungkin bakal raja, pun juga mungkin bakal ratu. Namun saya kira harapannya berakhir dengan kehambaran kerana bilik saya ini hanyalah dinding batu tak bertanah dan tak berkayu, jika pun ia sempat mengawan tak mungkin ia mampu membina istananya di sini.
Bangkai bangsawan itu diangkut semut hamba pencari makanan untuk di bawa pulang ke sarang mereka, yang mana ia akan menjadi makanan kepada anak semut, ratu ataupun baja kepada kulat makanan semut itu.
Sekarang telah hujan kembali.

Sabtu, 9 April 2016

..101..

..and after everything looks fine and in order, I went back home.

That was yesterday. Yesterday I went to the factory to see if everything related to chemicals were in order for the production line to start. It was supposed to be a weekend holiday for me, but I went there anyway just so I don't have to answered to my boss if any problem happened.

Today is the 101st day of the year 2016.

It would be the special 100th day for every other year, but this year is the leap year. So on this year, 101st day would be the day that I hated the most.

There are no windows from room that I can look out for the stars on this day.

Usually on this day, I would look up at the night sky to see the stars.

The same stars and constellation 28 years ago when I was born.

The earth has circled around the sun 28 times since I was born.

I haven't done anything that I am really proud of since those 28 circles.

But this 28th circles is definitely better compared to the 27th circle, and also the last 4 to 5 circles.

I haven't achieved anything yet.

But on this 28th circles, I realized something.

I shouldn't compare myself to others.

Life is not fair, even since the beginning of the 0th circle. And I have to admit it.

On this 28th circles, I hope I woun't compare myself to others.  I hope I will compare myself only to myself on the previous circles.

To compare what have I improved.

What have I learned in life.

What new knowledge have I gained.

What old knowledge still I retained.

What new skills have I developed.

And most important,

What new challenged have I accepted, and passed.

The rainbow is just an illusion.

Life is nothing but a storm.

And I hope I will endure it, like what I have been done before.




Rabu, 25 November 2015

..bayangan..

..dan berturutan warnanya cantik, saya kira salah satu perkara tercantik di dunia.

Namun saya sedar, warna pelangi yang tujuh itu; merah, jingga, kuning, hijau, biru, indigo, ungu hanyalah di dalam kepala saya.

Pelangi hanyalah biasan cahaya matahari apabila menerjah titsan titisan hujan. Setiap titik hujan membiaskan dan mempantulkan kembali sedikit cahaya matahari, yang apabila banyak terjadinya resonans sehingga terang mampu dilihat mata kita.

Pelangi hanyalah serakahan cahaya putih matahari. 

Setiap bintang mengeluarkan gelombang elektromagnetnya yang tersendiri. Dan bergantung kepada saiz bintang yang menentukan jenis tindak balas nuklear di dalam terasnya, sesetengah spektrum gelombang ini lebih kuat dari yang lain.

Sesetengah bintang mengeluarkan radiasi dalam gelombang x-ray yang paling kuat, sesetengahnya pula mengeluarkan gelombang inframerah, dan sesetengahnya mengeluarkan gelombang ultraungu. 

Dan bintang kita, matahari, sama seperti bintang lain yakni mengeluarkan semua gelombang elektromagnet,  mengeluarkan satu jalur gelombang yang paling kuat di antara 380 nm hinga 780 nm terkuat.

Dan jalur inilah yang kita panggil sebagai cahaya nampak.

Mungkin kebetulan, jalur gelombang terkuat yang dikeluarkan oleh bintang kita adalah satu-satunya kawasan jalur gelombang yang deria kita boleh tafsir.

Kawasan jalur gelombang yang juga kuat dikeluarkan matahari namun tidak boleh dilihat oleh mata kita adalah ultraungu yang lagi kuat dari ungu, dan inframerah yang lagi lemah dari merah. Mengapa? Saya fikir kerana sebaik sahaja gelombang ini sampai di bumi, ianya diserap oleh lapisan atas atmosfera bumi dan sedikit sahaja yang sampai kepada kita. Mungkin sebab ini mata kita tidak pernah berevolusi untuk melihat warna ini.

Apabila gelombang elektromagnet di dalam jalur cahaya tampak singgah di iris mata kita, masuk ke retina mata, ianya akan menyebabkan tindak balas kimia di dalam protein opsin (dan rhodopsin) di dalam mata kita menyebabkan ianya berubah bentuk. Perubahan bentuk ini menyebabkan berlakunya perubahan cas di dalam sel di retina, dan menghasilkan denyutan elektrik lemah yang dihantar ke otak.

Jika hanya sedikit jalur dari gelombang ini yang sampai, contohnya jalur berdekatan 780 nm yang sampai, hanya sejenis opsin yang akan bertindak balas dan menghantar isyarat elektrik. Isyarat elektrik yang sampai ke otak dari sejenis protein ini akan ditafsirkan oleh otak sebagai hanya satu jenis jalur. Di dalam kes ini, sebagai merah. Otak akan mencipta satu imej di dalam pemikiran kita di mana satu jenis jalur gelombang ini di istilahkan sebagai warna merah yang kita nampak.

Begitu juga jalur di kawasan 380 nm yang di ilusikan sebagai warna biru, 530 nm yang dicipta oleh otak sebagai hijau.

Jika semua gelombang di dalam cahaya tampak yang bercampur aduk ini singgah ke mata, semua jenis opsin akan bertindak balas dan menghantar isyarat ke otak. Otak yang menerima semua isyarat ini akan bertindak balas secara elektrik, dan mencipta satu warna baharu; putih.

Menyebabkan kita nampak cahaya matahari sebagai putih.

Putih yang menandakan semua opsin aktif.

Putih, yang merupakan satu ilusi ciptaan otak apabila semua spectrum singgah di mata kita.

Spektrum elektromagnet di dalam satu jalur yang tiada beza jenisnya, yang beterusan frekuensi dan panjang gelombangnya, yang berterusan nilai tenaganya.

Spektrum elektromagnet berterusan yang tiada beza jenisnya.

Dijeniskan oleh otak yang mencipta warna untuk kita lihat.

Dan itulah helah sang hujan.

Yang memecahkan gelombang bercampur aduk ini kepada satu spektrum yang teratur dan berterusan yang mengaktifkan protein yang spesifik di dalam retina mata kita secara berterusan.

Lalu terjadilah pelangi.

Itulah helahnya.

Sang hujan yang mengatur cahaya, sang otak yang mencipta warna, untuk si manusia kagumi, betapa cantiknya sang pelangi.

*****

Lewat ini saya kerap melihat pelangi semasa pergi dan pulang kerja.

Semasa pergi kerja di waktu pagi, matahari naik di belakang saya, Jika hujan, akan terlihatlah pelangi di hadapan saya, seolah-olah saya mengejar pelangi itu semasa pergi kerja.

Semasa pulang kerja di waktu petang, matahari di belakang saya dan pelangi di hadapan saya seolah-olah saya mengejar pelangi petang semasa pulang.

Saya kira inilah nikmat musim hujan, kita akan kerap dapat melihat pelangi.

Saya kagumi kecantikan pelangi, sambil mengejarnya saban hari.

Namun saya sedari, pelangi ini, sebenarnya, hanyalah sebuah ilusi.

Khamis, 9 April 2015

..100..

..and the moon seen from my windows must not be the same. But I'm pretty sure that the stars in the night sky was the same.

It was the same 27 earth orbit ago.

So it be, the earth has orbited the sun exactly 27 times since the day I was born.

And the earth has rotated 100 times on its orbit since January 1st this year.

Oh how time flies.

I hate this day.

It is a sad reminder that I am already old, yet achieved nothing in my life.

27 times has the earth circled the sun, and I haven't achieved anything!

But I've started to see different shades of the sky's blue lately.

A brighter shade, the sort of sparkling and bright blue.

A better blue.

A better blue sky.

I hope exactly 1 earth circle from now things will get better.

Hopefully.

Ahad, 8 Mac 2015

..senja..

..dan menolongnya mengangkat kaki ke atas untuk berbaring. Setelah itu saya tolong betulkan bantalnya untuknya baring.

Katil di tengah ruang tamu itu betul-betul disebelahan tingkap. Dari celahan nako itu angin petang yang sejuk meniup masuk ke katilnya, sambil melambaikan dedahanan pohon rambutan betul-betul belakang rumah. Dari perbaringan nenek, saya dapat melihat suasana mendamaikan sewaktu petang di kampung.

Saya memerhatikan nenek yang memerhatikan ke arah luar. Sambil cuba memicit kaki kirinya yang kebengkakan, dia mengadu,

"Kaki ni pasaipa tak tau. Duk tak duk mangkit pagi tadi dia bengkak."

Mak Lang menegur nenek,

"Jangan duk picit la kaki tu, nanti bengkak."

Nenek sudah lupa kenapa kakinya bengkak.

Kaki nenek bengkak kerana dia tidak berjalan, dia menjuntaikan kakinya di hujung katilnya. Cecairan badan turun ke kakinya, lalu membengkak.

Malah nenek sudah lupa kenapa dia tidak boleh berjalan.

Nenek memerhatikan keadaan sekelilingnya.

Ada bekas kuih.

Dia membuka bekas kuih itu, dan menyusun kuih di dalamnya.

Sebenarnya semenjak saya melawat nenek, sudah hampir lima kali dia menyusun kuih itu.

Nenek sebenarnya mencari sesuatu untuk dibuat. Orang tua-tua, semasa masih muda sentiasa berkerja maka sudah tua mereka sentiasa mahu membuat sesuatu.

Seminggu sebelum itu dia sentiasa berjalan di rumah Mak Lang dan sekelilingnya.

Masuk waktu solat, dia akan bersolat.

Namun seminggu yang lepas, selepas usai bersolat, semasa menukar kain sembahyangnya, kakinya tersadung kain itu dan dia terjatuh. Kemudian dia tidak dapat bangun semula. Apabila dibawa ke klinik, doktor menghantarnya ke hospital di mana nenek disahkan keretakan tulang pelvik, atau tulang belikat punggung.

Setelah itu nenek dimasukkan di wad selama seminggu dan dipasang skru pada tulangnya. Selepas saya mendapat berita itu, saya pulang ke Kedah dan melawat nenek.

*****

Semasa saya kecil, nenek pernah menjaga saya dan adik saya selepas saya pulang tadika. Nenek akan memasak makanan tengah harinya untuk kami makan. Petangnya nenek akan menganyam daun kelapa kepada bentuk burung, bola, udang, keris, jam dan lain-lain untuk saya dan adik saya main. 

Nenek juga akan mencari-cari batang buluh di rumpunan pohon buluh. Kemudian nenek akan mengikat plastik di hujungnya menjadi serkup. Saya dan adik akan menggunakan serkup itu untuk menangkap pepatung yang berterbangan. Saya kira budak-budak sekarang memang tak tahu apa itu penangkap patung yang kami main.

Pabila masuk waktu solat, nenek akan bersolat. Semasa di dalam solat nenek akan membaca sedikit kuat untuk telinganya dengar. Sebagai kanak-kanak yang telinga masih tajam, saya mendengar bacaan solat nenek. Bacaan nenek yang jelas itu buatkan saya yang ketika itu berumur lima ke enam tahun secara automatik terikut dan menghafal Al-Fatihah dan 4 Khul hasil mendengar bacaan nenek, walaupun pada ketika itu saya masih belum fasih membaca muqaddam.

Saya masih ingat ketika tadika, cikgu agak terkejut kerana saya mampu membaca Al-Fatihah, 4 Khul dan surah-surah lain dengan fasih walaupun masih belum mampu membaca muqaddam.

Nenek menjaga kami semasa dia berumur 70-an.

*****

Sekarang nenek sudah 90-an dan menjadi nyanyuk. Nenek tidak ingat sesiapa pun lagi, hatta mak lang yang menjaganya setiap hari sudah dia tidak kenal. Apatah lagi kami cucunya. Nenek sudah tidak ingat siapa dirinya, siapa anak-anaknya, siapa cucunya, dengan siapa dia tinggal, berapa lama dia sudah tidak tinggal di rumahnya, apa perlu di buat untuk hidup, dan lain-lain.

Nenek sudah tidak ingat apa-apa lagi tentang dunia ini, saya rasa.

Namun saya kagum dengan nenek. 

Meskipun dia sudah tidak ingat apa-apa dan sesiapa pun lagi, dalam meniti umur senjanya, nenek sentiasa melihat ke arah jam. Nenek masih tahu membaca jam dan waktu. Apabila jam menunjukkan pukul 1.30 petang, nenek akan bertanya,

"Dah masuk lohoq kot noh?"

(Sudah masuk Zohor kan?)

Tiba waktu solat, nenek akan mengambil wuduk dan bersolat. Meskipun ayah saya selalu berkata yang bacaan solat nenek hanyalah omongan, dan nenek sudah tidak tahu apa yang dibacanya. Namun rakaatnya masih elok.

Semasa usianya yg sudah 90-an ini, sudah nyanyuk dan tidak mengerti apa-apa, nenek masih ingat lagi untuk solat pabila masuk waktunya.

Saya kagum.

Tuhan seolah-olah menarik segalanya dari nenek, termasuk ingatannya, namun menginggalkan solat nenek kepada nenek kerana nenek selalu menjaganya.

*****

Semasa saya belajar perubatan dahulu, saya sering mengikuti perkembangan dalam kajian neurologi dan otak manusia.

Di dalam otak manusia, memori manusia di simpan di dalam bentuk bahan-bahan kimia di dalam sel-sel neuron. Bahan kimia ini terhasil daripada cetusan-cetusan dan aliran bahan kimia semasa otak memproses input dari deria dan aktiviti. Maknanya, setiap apa yg deria kita dapat, dan setiap perilaku kita, ianya akan bertukar menjadi signal-signal elektrik dan kimia di dalam otak kita. Ada di antara signal-signal ini mencetuskan penghasilan bahan kimia yang menjadi memori kita.

Namun, jika signal-signal itu diulang-ulang selalu dan setiap masa, bahan kimia memori itu akan mencetuskan dan menggalakkan pertumbuhan akar-akar yang menghubungkan di antara sel-sel neuron itu. 

Akhirnya apabila akar-akar ini bersambung, memori itu akan di simpan di dalam bentuk pengwayaran neuron. Memori dalam bentuk bahan kimia adalah lemah, dan ianya boleh dicernakan dan hilang oleh sel neuron menyebabkan memori itu hilang. Namun memori dalam bentuk pengwayaran fizikal neuron ini bertahan lebih lama kerana sukar untuk menghapuskan wayar neuron melainkan wayar itu sudah tidak digunakan untuk tempoh yang sangat lama, atau jika neuron itu mati.

Contohnya, apabila kita membaca sesuatu, pada pertama kalinya pembacaan kita akan di simpan dalam bentuk bahan kimia dalam sel neuron, dan kita akan ingat apa yang kita baca. Namun jika kita tidak membacanya lagi untuk keesokan harinya, bahan kimia ini boleh dicerna dan hilang, dan kita akan lupa semula apa yang kita baca.

Namun jika kita membacanya berulang-ulang kali, untuk satu tempoh waktu yang lama, lama kelamaan bahan kimia dan corak laluan signal neuron ini akan menghasilkan akar dan laluan baru yang membentuk memori pembacaan itu, dan akhirnya kita akan ingat dan hafaz apa yang kita baca untuk satu tempoh yang lama. Akan tetapi jika kita tidak mengulangi juga hafalan kita, ianya juga akan hilang dengan wayar neuron itu akan juga akan hilang.

Perkara yang sangat menarik adalah, walaupun wayar neuron memori ini telah terbentuk, jika kita masih mengulangi pembacaan kita, wayar ini akan bertambah banyak dan bertambah meluas sehingga meliputi lebih neuron. Jika wayar sebelum itu hanya melibatkan 100 neuron, dengan lebih ulangan untuk tempoh masa yang sangat pangjang, lebih 1000 neuron akan berhubung membentuk memori itu. Ini seolah-olah pelebaran jalan. Seumpama jalan biasa bertukar menjadi lebuh raya kerana kerap di gunakan.

Ini menyebabkan ingatan itu menjadi lebih kuat dan kekal lama walaupun akar-akar itu hilang, atau neuron-neuron itu mati.

Ya, neuron-neuron itu mati.

Setiap hari di dalam otak manusia, beribu-ribu neuron akan mati dengan sendirinya meninggalkan neuron yang semasa bayinya berbillion itu menjadi makin sedikit saban hari.

Akhirnya apabila kita tua, terlampau banyak neuron yang telah mati sehingga kita hilang memori dan menjadi lupa.

Apa bila sudah tua, kita akan menjadi nyanyuk, kerana neuron-neuron kita telah tinggal sedikit.

Dan apabila kita tua dan neuron-neuron kita banyak yang telah mati, jalanraya-jalanraya kecil pun menghilang kerana sudah tiada neuron untuk dihubungkan. Namun, yang tinggal adalah lebuh raya, kerana ianya lebih besar dan sukar untuk dihapuskan.

Namun, apa yang kita buat semasa kita muda, yang membentuk akar-akar neuron di dalam otak kita setiap hari, akan menentukan siapa kita semasa kita tua nanti.

Jika semasa mudanya kita menonton televisyen dan berhibur, akar-akar neuron membentuk jalanraya memori hiburan di dalam otak. Jika kita asyik setiap hari setiap masa dengan hiburan, jalan raya ini akan bertukar menjadi lebuh raya. Apabila kita tua dan nyanyuk, hanya lebuhraya hiburan yang tinggal, dan kita asyik mahukan hiburan walaupun semasa nyanyuk.

*****

Nenek melihat jam dinding.

Sudah masuk pukul 5.

"Dah Asaq kot noh,"

Saya kagum. Kerana senantiasa nenek menjaga solatnya sepanjang hayatnya, lebuhraya-lebuhraya solat ini terhasil dalam otaknya. Maka apabila neuron-neuron sudah tinggal sedikit, lebuh raya solat ini masih tinggal. Walaupun sudah nyanyuk, nenek masih tahu bersolat.

Nenek meminta untuk ke bilik air untuk berwuduk, namun sukar untuk ditunaikan kerana dia tidak boleh berjalan, dan jika kami mengangkatnya dia akan meraung kesakitan.

Semasa di hospital, sanak saudara saya mewudukkannya dan mengajarnya untuk bersolat sambil duduk.

Namun tidak berjaya.

Kerana di dalam lebuh raya memori nenek, wudhuk adalah dengan duduk dengan curahan air dari cebok, basuh tangan, kumur, hidung, muka, tangan ke siku, ubun-ubun, telinga dan kaki. Wudhuk bukanlah meratakan air yang disembur dari penyembur air.

Solat pula adalah berdiri, rukuk, sujud, duduk tahiyat. Solat bukanlah duduk di atas katil.

Kerana nyanyuk, nenek sudah tidak boleh belajar benda baru. Kerana sepanjang hidupya wudhuknya dan solatnya dilaksanakan dengan cara orang yang sihat dan bukan cara orang yang sakit.

Di waktu petang itu, saya memerhatikan nenek yang duduk kebingungan di atas katil kerana tidak mengeriti keadaan dirinya. 

Nenek memerhatikan ke luar tingkap ke arah pepohon rambutan yang ditiup angin sejuk. 

Sesekali nenek memerhatikan ke arah jam menunggu waktu solat yang sudah tidak mampu ditunaikannya.

Saya memerhatikan jam, sudah hampir pukul 7 petang, sudah senja.

Saya beransur pulang ke rumah kerana perlu bersiap untuk pulang ke KL, meninggalkan nenek yang dijaga mak lang, di umur senjanya.

Rabu, 10 April 2013

..100..

..dan tolehan ke atas itu sebenarnya cuba mencari sesuatu di kala kitaran ini mula bertapak di permulaannya.

"Saya nampak!"

Jerit saya, di dalam hati.

Jam pukul 4.27 pagi, tarikh 11 April 2013, di Melaka.

Di celahan kepalanya saya nampak bintang berkembar tiga. Tiada lagi Sirius. Sirius kini hanya mengintai di waktu Mentari pulang. Terbenam Mentari untuk beberapa jam, maka Sirius dan Orion ikut sama.

Beri peluang kepada langit baru yang akan muncul.

2 tahun dahulu saya kelui ia Summer's Sky.

Tapi di sini tiada musim panas. Setiap hari adalah panas, dan siang dan malamnya hampir sama panjang.

Di kiri dan kanan kepalanya saya bayangkan sepitnya membuka luas.

Dan di bawah kepalanya, saya bayangkan ekornya memcak tinggi menyengat!

Buruj Skorpio kini telah tiba!

Semalam 10 April adalah hari ke seratus untuk tahun ini.

Sudah 25 kali bumi berputar di sekeliling matahari semenjak saya dilahirkan.

Saya mengagak, jika ibu bapa saya mendongak ke langit malam ketika itu, mereka akan melihat bintang yang sama seperti malam; kecuali kedudukan planet Musytari yang tinggi ketika ini.

Sesuatu yang cantik sedang tiba.

Cantik, meski subjektif, kadang boleh jadi sama untuk konstelasi yang berbeza.

Acap kali ianya berbeza untuk konstelasi yang sama.

Cantiknya Orion, berbeza dengan cantiknya Scorpius; si Jengking.

Sesuatu yang cantik sedang tiba.

Saya mengintai tiada kesabaran.

Jengking sudah mula menyapa di langit pagi.

Bulan tujuh nanti ia akan bermegah di langit malam tepat di atas kepala pukul 12 tengah malam.

Sesuatu yang cantik sedang tiba.

Dapatkah anda mengagak di manakah Jengking berada?


Rajah menunjukan langit malam pada 11 April 2013 pukul 4.30 pagi di Melaka, dijana oleh perisian Astronomi percuma Cartes Du Ciel. Kedudukan Buruj Scorpius adalah kira-kira 180 darjah, yakni arah selatan dengan ketinggian kira-kira 45 darjah dari ufuk. 

Khamis, 28 Jun 2012

..jengking..

..dan saya menoleh ke langit tepat di atas kepala saya untuk mencarinya.

Sekarang adalah bulan Jun, atau musim panas kepada yang masih merantau.

Tahukah anda apakah yang paling indah di langit malam ketika ini?

Ianya adalah buruj Scorpio.

Buruj Scorpio yang berupa seekor kala jengking dengan ekornya tinggi menggodam.

Buruj yang paling cantik saya kira.

Mahukah anda tahu cara  melihat sang jengking di langit malam?

Isnin, 29 Ogos 2011

..anakanda sang rembulan..



..dan saya menggenggam jari saya mengikut. Buku lima saya yang masih halus itu saya lihhat dan perhatikan betul-betul.

“Januari, Februari, Mac, April, Mei, Jun, Julai. Sampai Ogos, letak Ogos dekat tempat yang sama dengan Julai, lepas tu patah balik. “

“Ok”

“Ogos, September, Oktober, November, Disember. Bulan yang atas semua 31 hari, yang bawah 30 hari, kecuali bulan Februari, 28 atau 29. “

“Hmm hmm”

“La ni bulan apa dekat atas? Bulan apa 31 hari?”

“Januari, Mac, Mei, Julai, Ogos, Oktober, Disember”

Saya memerhatikan mak mengajar abang cara mengingati bilangan hari dalam kalendar. Sambil itu saya hanya mengikuti dari tepi.

Nama bulan pun saya tak tahu, bagaimana mahu ikut?

Tak mengapa, untuk seorang budak 5 tahun, nama bulan tiada signifikasi kerana belum mula bersekolah.

**

Saya menyelak-nyelak takwim di rumah tok itu. Kemudian saya membelek takwim tahun lepas.

Agak aneh, polanya tidak sama.

Jika di dalam kalendar Januari hingga Disember yang bergambar kuda setiap Sabtu dan Ahad itu bilangan hari dalam bulannya sentiasa sama, takwim sembahyang tok kadang-kadang mempunyai bilangan hari yang berbeza bagi bulan yang sama mengikut tahun.

4 helai takwim itu saya perhatikan betul-betul. Ada yang sama, ada yang tidak sama. Dari Muharram hingga ke Zulhijjah kadang-kadang berbeza bilangan hari dalam bulan yang sama setiap tahun.

Saya keliru, mengapa kalendar Islam tidak sama seperti kalenda omputih?

**

Orang lain menunggu di hadapan tv pada hari itu. Bagai sudah kebiasaan.

Saya hanya memerhatikan syiling itu dengan geram. Kerana saya tahu mak dan abah menyembunyikan sekotak besar bunga api dan mercun di atas syiling rumah supaya kami yang masih kecil tidak sampai untuk ambil.

Mak dan abah solat Maghrib, sementara kakak dan adik menunggu di hadapan televisyen.

Saya tidak menunggu, kerana saya sudah tahu. Setiap tahun sama sahaja.

Jika takwim menulis 30 hari berpuasa, kita akan berpuasa 30 hari bulan itu dan raya akan jatuh pada lusa.

Penyimpan mohor besar itu seperti ‘trademark’ setiap tahun. Tidak pernah dia mengumumkan besok raya. Hari raya akan jatuh pada lusa.

Namun saya terfikir, mengapa mesti pengumuman hari raya di buat pada hari ke 29 puasa? Jika kita berpuasa sebanyak 30 hari, mengapa tidak sahaja buat pengumuman pada hari ke 30?

***

Saya memerhatikan bulan sabit itu. Pagi itu masih gelap dan van sekolah belum sampai. Bulan sabit berada di ufuk timur pada pagi itu.

Seminggu sebelum itu, saya melihat bulan di waktu siang.

Semasa di tadika, dan di dalam lukisan tadika, malam disinonimkan dengan bulan dan bintang manakala siang pula disinonimkan dengan matahari.

Saya tahu apa yang di ajar itu tak sepenuhnya benar, kerana saya selalu sahaja nampak bulan pada waktu siang, terutamanya bulan separa.

Di tadika, dan sekolah, kita diajar supaya benda nampak ringkas.

Namun sebenarnya di dunia nyata, semuanya tidak mudah seperti disangkakan.

Hidup, tidak pernah semudah yang diceritakan.

Hidup, bukan suatu teori.

**

“Abah, anak bulan tu apa?”

Saya bertanyakan pada ayah saya tentang sesuatu yang acap kali kedengaran tibanya bulan puasa dan hari raya. Rata-rata orang bercakap tentang anak bulan.

Saya sering memerhatikan bulan di langit, ianya sentiasa nampak sama dengan fasanya.

Kadang-kadang saya mengintai dan cuba meneropong betul-betul bulan itu kalau-kalau ada bulan kecil yang baru keluar dari bulan besar itu!

Anak bulan bagi seorang kanak-kanak tadika samalah seperti anak kucing, ianya dilahirkan oleh ibunya.

Tiada pula saya pernah lihat bulan kecil di sebalik bulan besar itu.

Mereka semua salah, bulan tidak pernah melahirkan anak!

**

Saya memerhatikan bulan pada malam itu.

Entah semenjak bila saya tidak ingat, saya suka memerhatikan bulan.

Terutama bulan purnama.

Seakan-akan satu pukauan setiap kali saya melihat ke arah bulan. Satu kilauan bulat di malam pekat, satu petanda mungkin bahawasanya kita tak usah risau, walaupun tanpa cahaya mentari dalam gelita, bulan tetap di atas sana berkilau, menyempurnakan kerlipan bintang supaya jelita.

Saya memerhatikan bulan setiap kali berpeluang dan melihat kedudukannya mengikut masa dan fasa. Apakah fasa bulan ketika itu, dan di manakah bulan pada pukul 12 malam ketika itu.

Saya kira sudah 15 tahun saya melakukan perkara ini, dan saya masih melakukannya sehingga kini.

**

Akhirnya saya menyedari apakah jawapan teka teki saya selama ini. Mengapa bulan Islam tidak pernah sama, dan mengapa tarikh hari raya di umumkan pada 29 haribulan. Meskipun saya sudah faham perbezaan anak bulan berbanding istilah bulan sabit sahaja, saya masih belum tahu apakah signifikan bulan sabit baru.

Akhirnya saya tahu bahawasanya bulan Islam dikira mengikut perubahan fasa bulan, manakala kalendar Gregorian mengikut kiraan bumi mengelilingi matahari.

Untuk menentukan bulan baru di dalam Islam, kita perlu melihat anak bulan ataupun bulan sabit baru.

Anak bulan ini, yang juga dipanggil hilal boleh muncul sama ada pada terbenamnya matahari pada hari ke 29 ataupun 30 di dalam bulan Islam.

Untuk memahami perkara ini, kita perlu melihat semula rajah sains darjah 4 seperti di bawah.



Masihkah anda ingat rajah fasa bulan ini?

Ianya menggambarkan bulan yang mengorbit bumi dan dari pantulan cahayanya kita melihat fasa bulan.

Bagi memahami rajah ini, perlu diingatkan matahari tidak sekecil begitu dan bulan pula tidak sedekat begitu dengan bumi. Ianya dilukis tidak mengikut skala. Hanya sebagai bantuan untuk pemahaman.

Rajah itu dilukis dengan pandangan dari atas bumi, yakni dari kutub utara.

Seperti rajah di bawah ini. Di sini ditandakan kedudukan Jepun, Malaysia, UK dan Amerika sebagai penanda relative kedudukan Negara itu jika dilihat dari kutub utara. Ini member kedudukan juga bahawa Jepun digelar Negara timur kerana berada di timur sekali dunia manakala UK dan Amerika digelar Barat kerana secara relatifnya mereka berada di barat berbanding dengan kedudukan kita.



Kita sedia maklum bahawa matahari naik dari arah timur. Hal ini adalah kerana bumi berputar dari arah barat ke timur seperti rajah di bawah.



Contohnya jika seseorang berada di barat seperti rajah di bawah,




Pabila dia memandang kea rah timur semasa bumi berada di kedudukannya itu, dia akan melihat pemandangan seperti ini,




Namun apabila bumi berputar dan kedudukan pemerhati berubah,



Dia akan mula melihat matahari naik dari arah timur,



Dari situ juga kita boleh membuat pemerhatian pabila kedudukan pemerhati berubah mengikut putaran bumi,



Dari kedudukan 1 hingga 7, semasa dia berada di kedudukan 1 dan kemudian bumi berputar dan dia berada di kedudukan 2, dia akan melihat matahari muncul di arah timur dan mula bergerak ke atas. Setelah bumi berputar dan dia berada di kedudukan 5 dan kemudian 6, dia akan melihat matahari turun ke arah barat seperti rajah di bawah.



Ini member persepsi bahawa walaupun matahari tidak bergerak dan bumi yang berputar pada paksinya, pemerhati akan memerhatikan matahari naik dari arah timur dan terbenam di barat.



Sekarang berbalik kepada rajah sains darjah 5 kita, apa yang kita perhatikan sebenarnya bulan beredar dari arah barat ke timur bumi. Bulan beredar sama arah dengan putaran bumi, dari arah barat ke timur seperti rajah di bawah.



Secara relatifnya dari kedudukan 1 hingga 8, bulan yang memantulkan cahaya matahari membuatkan kita nampak bulan muncul dengan fasanya. Ini kerana bahagian bulan yang menghadap matahari sentiasa memantulkan cahaya matahari dan bahagian bulan yang tidak menghadapap matahari akan ditelan baying-bayang. Bahagian bulan yang menghadap bumi pula akan kelihatan bergantung kepada banyak mana cahaya matahari yang dipantulkan oleh permukaannya. Ini memberikan fasa bulan seperti di bawah



Namun jikalau di langit kita, bahagian hitam bulan ini tidak akan kelihatan kerana tidak bercahaya dan bahagian bulan yang gelap ini akan mengambil warna langit bumi. Hal ini samalah seperti langit kita, yang tidak mengeluarkan cahaya dan berwarna hitam. Pada malam ianya berwarna hitam, pada siangnya berwarna biru. Maka bahagian bulan yang hitam juga akan mengambil warna atmosfera bumi dan membuatkan fasa bulan kelihatan seperti di bawah,



Berbalik kepada rajah bumi kita, sebenarnya melalui kedudukan bumi relative kepada kedudukan matahri, kita dapat mengagak waktu ketika itu. Contohnya pada kedudukan barat, waktu ketika itu adalah kira-kira 6 pagi, kedudukan yang menghadap matahari akan berada pada pukul 12 tengah hari menandakan matahari sedang tegak di atas kepala (waktu dipermudahkan supaya senang difikir)



Berbalik kepada rajah sains kita, dari kedudukan bulan dan fasanya, kita sebenarnya dapat menentukan kedudukan bulan ketika ianya mula muncul pada langit malam.

Contohnya dari kedudukan bulan semasa ianya berada di bulan sabit seperti rajah di bawah,



Kita dapati ianya berada secara relatifnya kira-kira 45 darjah dari matahari. Maka ketika bulan berada di fasa bulan sabit baru, ketika matahari mula terbenam di ufuk barat yakni pemerhati berada di posisi berikut,



bulan sabit akan berada kira-kira 45 darjah dari ufuk barat.



Bumi berputar dari arah barat ke timur. Ini membuatkan matahari kelihatan seperti bergerak dari arah timur ke barat pada waktu siang (naik arah timur, terbenam arah barat). Namun bulan mengorbit bumi dari arah barat ke timur. Ini menyebabkan pergerakan bulan dari arah barat ke timur seperti bertentangan dengan arah matahari dari timur ke barat. Ini member persepsi bahawa arah pergerakan bulan sentiasa bertentangan dengan arah matahari.

Ini menyebabkan kedudukan bulan yang berubah saban hari. Contohnya jika anda mencerap kedudukan bulan relative dengan kedudukan matahari pada waktu matahari terbenam dari 1 haribulan hingga ke 4 haribulan (bulan Islam), anda akan melihat bulan semakin jauh dari matahari pada waktu matahari terbenam.



Ini juga menyebabkan kedudukan bulan muncul semasa matahari terbenam berubah mengikut fasanya.



Anda boleh membuat pemerhatian sendiri pada waktu maghrib. Jika anda tahu fasa bulan ketika itu, pabila matahari jatuh bulan akan mula muncul di kedudukan yang tetap mengikut fasanya.

Contohnya dalam rajah berikut, pemerhati yang sedang melihat matahari terbenam akan melihat bulan muncul mengikut turutan berpandukan fasanya.



Jika ianya bulan sabit baru ( kedudukan bulan 1), dia akan melihatnya kira-kira 45 darjah dari ufuk timur. Semasa bulan separa (kedudukan 2), dia akan melihat bulan berada tegak di atas kepala semasa matahari mula terbenam. Semasa bulan berada pada fasa hamper purnama baru (kedudukan 3), ianya akan berada kira-kira 45 darjah dari ufuk timur. Semasa bulan purnama pula (kedudukan 4), dia akan memerhatikan bulan naik bertentangan dengan kedudukan matahari, yakni di saat matahari terbenam di ufuk barat bulan akan naik di ufuk timur.



Sudah tentulah di langit bulan akan kelihatan seperti berikut





Hal ini juga sebenarnya boleh digunakan sebagai penunjuk masa pada waktu malam. Jika pada masa dahulu tiada jam dan orang bergantung pada kedudukan matahari untuk mengetahui masa pada waktu siang, masa pada waktu malam boleh dianggarkan dengan melihat kedudukan bulan bergantung pada fasanya.

Contohnya jika matahari tegak di atas kepala pada pukul 12 tengah hari, pada waktu 12 tengah malam bulan purnama akan berada tegak di atas kepala. Jika fasa bulan ketika itu adalah bulan hamper purnama baru, pada pukul 12 tengah malam ianya adalah kira-kira 45 darjah dari ufuk barat.



Jika bulan bergerak bertentangan dengan arah matahari, kita dapat mengagak bahawa jika semasa awal bulan, bulan sabit baru kelihatan di atas matahari semasa matahari terbenam, pabila bulan menghabiskan satu orbitnya mengelilingi bumi, pada penghujung bulan yakni bulan sabit lama, bulan sabit lama akan berada di bawah matahari semasa matahari jatuh.

Lintasan bulan yang melalui matahari (akibat arahnya yang bertengan dengan matahari) menandakan masuknya bulan baru dalam Islam.

Lintasan ini berlaku kira-kira pada malam ke 29 atau 30 sesuatu bulan itu.

Ini menyebabkan pentingnya kita melihat anak bulan (bulan sabit baru) pada hari ke 29 bulan Islam itu.

Dalam rajah di bawah, bulan sedang melintasi matahari dalam orbitnya. Kedudukan bulan berubah dari 1 ke 2 ke 3.



Maka bergantung pada kedudukan bulan pada masa matahari terbenam hari ke 29, terdapat 3 kemungkinan bagaimana bulan kelihatan.



Jika bulan berada di kedudukan 1 yakni ianya belum melintasi matahari,



Jika kita memandang matahari terbenam, bulan akan berada di bawah matahari. Dan bersama dengan terbenamnya matahari ke bawah ufuk, bulan akan terbenam sama tidak kelihatan.



Jika ini yang berlaku pada 29 haribulan, ini menandakan perkiraan bulan baru tidak dimulakan dan jumlah hari dalam bulan itu adalah 30 hari, yakni esoknya adalah 30 haribulan.

Jika bulan berada di kedudukan 2,



Yakni sama tinggi dengan matahari, ketika matahari terbenam, ianya akan terbenam sama



Ini juga menyebabkan kiraan hari pada bulan itu adalah 30 hari.

Namun jika pada 29 haribulan itu bulan sudahpun berada di kedudukan 3,



Pada matahari terbenam,



Kita akan dapat melihat bulan sabit baru.

Jika ini terjadi, bulan baru diisytiharkan dan keesokan harinya akan di umumkan sebagai 1 haribulan.

Bulan sabit baru yang menandakan masuknya hari baru ini penting untuk dicerap dengan segera bersama terbenamnya matahari, kerana ianya akan terbenam sama dengan terbenamnya matahari.

Pada 29 haribulan Ramadan tahun ini bersamaan 29 Ogos 2011, kedudukan matahari terbenam diramalkan berada pada kira-kira 279 darjah dari utara manakala kedudukan bulan terbenam adalah pada 273 darjah dari utara. (arah barat adalah 270 darjah dari utara)

Namun kerana bulan yang baru sahaja melintasi matahari dan kedudukannya yang masih dekat di ufuk, matahari diramalkan terbenam pada pukul 7.20 malam manakala bulan pula terbenam pada 7.24 malam.



Ini bermakna kita punya 4 minit untuk melihat bulan.

**

Saya masih ingat ketika kecil, saya sentiasa memerhatikan takwim untuk mengetahui masa berbuka puasa. (rujuk entri equinox)

Dan pada bulan ini juga saya mula bertanya tentang anak bulan dan seterusnya fasa bulan yang membawa minat saya kepada mencerap langit lebih mendalam.

Namun saya sebenarnya berasa sungguh kagum.

Kagum kerana pengumuman hari raya pada malam 29 haribulan Ramadhan sentiasa sama dengan apa yang tertulis di takwim.

Takwim, waktu sembahyang.

Takwim adalah perkara yang paling menakjubkan pada saya. Kerana di situ sebenarnya tertulis masa matahari naik, matahari tegak di atas kepala, matahari jatuh, cahaya kemerahan di langit malam mula kehilangan dan berbagai-bagai lagi.

Takwim dibuat menggunakan perkiraan matematik yang sangat kompleks. Perkiraan matematik kamiran, teori gravity Newton, jumlah serakan cahaya di langit, dan berbagai-bagai lagi perkiraan yang sangat kompleks.

Dan perkiraan ini sentiasa tepat, sepertimana pengumuman hari raya.

Jika pengiraan matematik yang dibuat setahun sebelum itu mengatakan bulan sabit akan kelihatan pada malam 29 Ramadan, maka pada malam 29 Ramadhan itu kita akan dapat melihat anak bulan Syawal, walaupun pengiraan dilakukan bertahun sebelum itu.

Takwim, yang tergantung tidak diselak pada dinding rumah kita melainkan pada bulan Ramadhan, adalah satu symbol. Takwim yang penuh habuk dan tidak diendahkan berbanding kalendar kuda itu adalah satu simbolik. Takwim yang kita sebagai orang kebanyakan tak endahkan melainkan tok bilal masjid.

Simbol, betapa kita menggunakan pengiraan kompleks fizik dan astronomi di dalam kehidupan harian kita.

Simbol, bertapa orang Islam sebenarnya mampu mengira, sudah mengira, sedang megira, dan mengaplikasikan matematik dalam kehidupan harian.

Simbol, bertapa kebejatan masyarakat yang mensinonimkan bahawa orang Melayu itu lemah matematik berbanding kaum lain sebenarnya satu stereotaip yang sangat salah.

Simbol, bertapa kita sebenarnya mampu melakukan matematik.

Simbol, bertapa kita sebenarnya tidak lemah.

Adakah dengan pengakhiran Ramadhan ini menandakan berakhirnya kekuatan kita melawan nafsu? Atau kita sebenarnya lemah dan alah kepada nafsu?

Selamat Hari Raya Aidilfitri. Maaf Zahir dan Batin.

p/s: Jika malam raya anda tidak tidur, pada pukul 3 pagi kira-kira 50 darjah kea rah timur terdapatnya satu bintang terang. Ianya adalah planet Musytari.